শহরের ফুটপাত — ফুটপাতে বসবাসকারী পরিবারের নিষ্ঠুর বাস্তবতা

Meta description (আপনি Blogger-এর Search Description এ দিন): শহরের ফুটপাতে থাকা এক পরিবারের দিন-রাত, বেঁচে থাকার লড়াই, সমাজের অবহেলা আর মানবিকতার ক্ষীণ আলো—একটি বাস্তব, মানবিক সামাজিক গল্প।

১) ফুটপাতের ঠিকানা

ঢাকার ব্যস্ত একটা মোড়। দিনের বেলায় এখানে গাড়ির হর্ন, চা-ওয়ালার হাঁক, ফুটফুটে অফিসগামী মানুষের তাড়াহুড়ো—সব মিলিয়ে শব্দের একটা ঢেউ ওঠে। আর রাত নামলে, সেই মোড়টা যেন ধীরে ধীরে অন্য রূপ নেয়—দোকানের শাটার নেমে যায়, রাস্তার আলোটা ফ্যাকাসে হয়ে পড়ে, আর ফুটপাতের এক কোণে কার্টনের উপর একটা পরিবার ঘুমানোর জায়গা বানায়।

ওদের ঠিকানা নেই, কিন্তু জায়গা আছে। ঠিকানা মানে বাড়ির নম্বর, গলি, থানার নাম—এসব ওদের নেই। ওদের ঠিকানা হলো—ফুটপাতের একটা নির্দিষ্ট দাগ, একটা ভাঙা পিলারের পাশে জায়গা, যে জায়গাটা তারা নিজেদের মতো করে “ঘর” বলে মানসিকভাবে মেনে নিয়েছে।

পরিবারটার কর্তা শফিক। বয়স পঁয়ত্রিশের মতো, কিন্তু চেহারায় বয়স ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে ক্লান্তি। শফিকের স্ত্রী রওশন আরা—চোখে তীক্ষ্ণ সতর্কতা, যেন চারদিক থেকে আসা অবজ্ঞাকে প্রতিদিন ঠেকাতে হয়। তাদের দুই সন্তান—বারো বছরের মিশু আর সাত বছরের নীলা। মিশুর চোখে বড়দের মতো হিসাব, নীলার চোখে বাচ্চাদের মতো বিস্ময়—কিন্তু দুটো চোখেই একই ভয়: আজ রাতে খাবার হবে তো?

২) সকালটা শুরু হয় পানি খুঁজে

ফুটপাতে সকাল মানে রোদ ওঠা নয়—সকাল মানে উঠতে হবে, না হলে “জায়গা” হারিয়ে যাবে। শফিক ঘুম ভাঙার আগেই রওশন উঠে বসে। কারণ প্রথম কাজ—পানি। ফুটপাতে পানি কোনো স্বাভাবিক জিনিস নয়; পানি হলো যুদ্ধের প্রথম ময়দান।

রওশন হাতে একটা পুরোনো বোতল আর একটা ছোট বালতি নেয়। কাছেই এক মসজিদের পাশের কল। কিন্তু কলটা সবার জন্য নয়, চোখের জন্য সবার, হাতে সবার নয়। কেউ কেউ রওশনকে দেখে মুখ বাঁকায়। কেউ বলে, “এখানে কেন আসো?” কেউ আবার সরাসরি না বলে এমনভাবে তাকায়, যেন ফুটপাতে থাকা মানেই অপরাধ।

রওশন কিছু বলে না। সে জানে, কথায় জিততে হলে শক্তি লাগে, আর শক্তি বাঁচিয়ে রাখতে হয় সারাদিনের জন্য। সে শুধু পানি ভরে নিয়ে ফেরে। ফিরতে ফিরতে পায়ের নিচে কারও ফেলে দেওয়া পাউরুটির প্যাকেট দেখে। নীলার কথা মনে পড়ে। খালি প্যাকেট—তবু ওটা কুড়িয়ে নেয়, যেন নীলাকে পরে খেলনার মতো দিতে পারে। ফুটপাতের শিশুরা খেলনা পায় না, তারা আবর্জনা থেকে খেলনার মতো কিছু খুঁজে নেয়।

৩) শফিকের কাজ—দিনমজুর, কিন্তু প্রতিদিন নয়

শফিক আগে গ্রামে ছিল। নদী ভাঙনে ঘর গিয়েছে। “ঘর ভাঙা” কথাটা শহরে এসে সে বুঝেছে—ঘর ভাঙা মানে শুধু টিন-খড় ভাঙা নয়, ঘর ভাঙা মানে পরিচয় ভাঙা, আত্মবিশ্বাস ভাঙা, মানুষের চোখে নিজের অবস্থান ভাঙা।

শফিক এখন শ্রমিকের কাজ খোঁজে। কখনও নির্মাণস্থলে, কখনও বাজারের মাল টানার কাজে, কখনও কোনো দোকানে বোঝা নামানোর কাজে। কিন্তু কাজ প্রতিদিন জোটে না। ঢাকায় শ্রমিক বেশি, কাজ কম—এটা এক রকম নিষ্ঠুর গণিত। কাজের জায়গায় দাঁড়ালে অনেকে শফিককে দেখে বলে, “তোমার হাতে শক্তি আছে তো?” যেন মানুষকে “মানুষ” হিসেবে নয়, “শক্তি” হিসেবে মাপা হয়।

কাজ না পেলে শফিক দুপুরে ফিরে আসে। তখন তার চোখের দিকে রওশন তাকাতে পারে না। কারণ ওই চোখে একটা প্রশ্ন থাকে—“আজ কী খাবে?” আর প্রশ্নের উত্তর শফিকের কাছে নেই।

৪) মিশু—বড় হওয়ার চেয়ে আগে বেঁচে থাকা

মিশু স্কুলে যায় না। এক সময় চেষ্টা হয়েছিল। পাশের একটা সরকারি স্কুলে ভর্তি করিয়েছিল। কিন্তু ইউনিফর্ম, বই, কাগজ, ফি—এসব মিলিয়ে “ফ্রি” স্কুলও তাদের জন্য বিনামূল্যের ছিল না। তারপর হঠাৎ একদিন স্কুলের সামনে অন্য বাচ্চারা বলেছিল, “তুমি ফুটপাতের ছেলে, দুর্গন্ধ।”

মিশু সেদিন বাড়ি ফিরেছিল না কাঁদতে কাঁদতে—কিন্তু চুপ করে। ফুটপাতের বাচ্চারা কাঁদে কম, কারণ কাঁদলে কেউ থামাতে আসে না। তারা কাঁদার বদলে শক্ত হতে শেখে।

মিশু এখন সিগন্যালের কাছে পানির বোতল বিক্রি করে। তার হাতে ধরা বোতলগুলোর মতোই তার জীবন—স্বচ্ছ দেখালেও ভেতরে চাপ। লাল বাতি জ্বলে উঠলে সে গাড়ির কাছে দৌড়ায়। কেউ কিনে, কেউ মুখ ঘুরিয়ে নেয়, কেউ আবার তাড়া দেয়।

মিশুর সবচেয়ে বড় ভয় হলো পুলিশের হুইসেল। কারণ পুলিশ এলে “ফুটপাত” মানে আর “ঘর” থাকে না। তখন উচ্ছেদ, ধাক্কা, লাঠি—সব একসাথে আসে।

৫) নীলা—শহরের রূপকথা খোঁজে

নীলা এখনও শিশুই। সে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে, “আমাদের বাড়ি কোথায়?”

রওশন বলে, “এই তো, এখানে।”

নীলা তখন ফুটপাতের ভাঙা ব্লকগুলোর দিকে তাকায়, বলে, “বাড়িতে তো দেয়াল থাকে।”

রওশন হাসে। হাসিটা হাসি নয়, সময়ের সাথে বেঁচে থাকার একটা কৌশল। সে বলে, “দেয়াল আমাদের মন।”

নীলা বুঝতে পারে না। সে শুধু দেখে—রাতে আকাশের দিকে তাকালে ছাদ নেই, আর বৃষ্টিতে ভিজলে সবকিছু ঠান্ডা হয়ে যায়। তারপরও নীলা ছোট ছোট জিনিসে আনন্দ খুঁজে পায়—পথের কুকুরের বাচ্চা, রাস্তায় পড়ে থাকা রঙিন কাগজ, দোকানের শাটারে আঁকা কার্টুন।

একদিন নীলা বলেছিল, “আমরা বড় হলে কি আমাদেরও একটা ঘর হবে?”

রওশন বলেছিল, “হবে।”

এই “হবে” কথাটাই তাদের পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখে।

৬) শহরের নিষ্ঠুর নিয়ম—ফুটপাত কারও নয়

ফুটপাত শহরের চোখে হাঁটার জায়গা। কিন্তু শফিকদের কাছে ফুটপাত হলো বেঁচে থাকার জায়গা। এই দুই ধারণার সংঘর্ষই তাদের প্রতিদিনের যুদ্ধ।

এক সন্ধ্যায় দোকানগুলো বন্ধ হওয়ার সময় একজন নিরাপত্তাকর্মী এসে বলল, “এখানে থাকতে পারবে না। মালিক বলেছে।”

শফিক নরম গলায় বলল, “ভাই, আমরা কোথায় যাব?”

নিরাপত্তাকর্মী কাঁধ ঝাঁকাল। “জানি না। এখান থেকে উঠতে হবে।”

রওশন তখন সামনে এসে দাঁড়াল। বলল, “আমরা কারও ক্ষতি করি না। শুধু রাতটা থাকি।”

নিরাপত্তাকর্মী চোখ নামিয়ে বলল, “আমারও উপরে কথা আছে।”

উপরে কথার ভার সবসময় নিচের মানুষ বহন করে। শফিকেরা সেই ভার বহন করে প্রতিদিন। শেষমেশ তারা জায়গা বদলাল—একটু দূরে। এক ইঞ্চি জায়গাও ফুটপাতে সহজে পাওয়া যায় না।

৭) বৃষ্টির রাত—যখন শহর আরও ঠান্ডা

বৃষ্টি এলে শহর সুন্দর লাগে—যাদের ঘর আছে তাদের কাছে। ফুটপাতে বৃষ্টি মানে বিপদ। কার্টন ভিজে যায়, কাঁথা ভিজে যায়, বাচ্চাদের শরীর ঠান্ডা হয়ে যায়। রওশন প্লাস্টিকের পলিথিন দিয়ে অস্থায়ী ছাউনি বানায়। শফিক পা দিয়ে পলিথিনের কোণ চেপে ধরে, যাতে বাতাসে উড়ে না যায়।

নীলা কাঁপে। মিশু তার বোনকে নিজের শরীরের উষ্ণতা দিতে চেষ্টা করে। রওশন মুখে কিছু বলে না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে প্রার্থনা করে—“আল্লাহ, আজ রাতে যেন জ্বর না আসে।” কারণ জ্বর মানে ওষুধ, আর ওষুধ মানে টাকা। টাকা মানে কাজ, আর কাজ মানে ভাগ্য।

সেদিন রাতে একটা গাড়ি পাশ দিয়ে ধীরে গেল। কাঁচ নামিয়ে কেউ একটা কম্বল ছুঁড়ে দিল। কম্বলটা ফুটপাতে পড়ল। শফিক দৌড়ে গিয়ে ধরল।

রওশন বলল, “কে দিল?”

শফিক বলল, “জানি না।”

কিন্তু কম্বলটার ভেতরে একটা ছোট উষ্ণতা ছিল—শুধু শরীরের নয়, মানুষের। শহর পুরোটা অমানুষ নয়; সমস্যা হলো মানুষের উষ্ণতা খুব কম, আর ঠান্ডা খুব বেশি।

৮) অপমান—যেটা টাকা দিয়ে মাপা যায় না

একদিন সকালে মিশু পানি বিক্রি করতে বের হয়েছিল। এক ভদ্রলোক গাড়ি থামিয়ে বলল, “একটা পানি দাও।” মিশু পানি দিল। ভদ্রলোক টাকা দিতে গিয়ে হঠাৎ বলল, “তোমরা এভাবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ট্রাফিক নষ্ট করো কেন?”

মিশু চুপ করে ছিল।

ভদ্রলোক আবার বলল, “তোমাদের তো লজ্জা থাকা উচিত।”

মিশু তখনও চুপ। কিন্তু তার চোখের ভেতর আগুন জ্বলে উঠেছিল। কারণ লজ্জা তার নেই? লজ্জা তো তাদের থাকা উচিত, যারা অন্যের অভাব দেখে আনন্দ পায়।

মিশু শুধু বলল, “স্যার, আমরা না দাঁড়ালে খাই কী?”

ভদ্রলোক থামল। তারপর টাকা দিয়ে চলে গেল।

মিশুর মনে হলো, সে একটা কথা বলেছে—কিন্তু ওই কথার দাম কেউ দেবে না। তবু কথাটা তার নিজের আত্মসম্মানকে একটু বড় করল।

৯) রওশনের গোপন কাজ—অন্যের ঘরে, নিজের স্বপ্ন

রওশন মাঝেমধ্যে কাছের এক বাসায় কাজ করে। বাসন ধোয়া, মেঝে মোছা, রান্নাঘর গুছানো। কিন্তু বাসার লোকেরা তাকে “আপা” বলে ডাকে না; তারা তাকে “এই” বলে ডাকে।

একদিন গৃহকর্ত্রী বলল, “তুমি তো ফুটপাতে থাকো, তোমার হাতে জীবাণু।”

রওশন চুপ করে শুনল। তারপর ধীরে বলল, “আপা, জীবাণু হাতে না, মনেও থাকে। হাত ধুয়ে যায়।”

গৃহকর্ত্রী অবাক হয়ে তাকাল। হয়তো প্রথমবার বুঝল, ফুটপাতের মানুষও ভাবতে পারে।

রওশন কাজ করে, কিন্তু সে সবসময় একটাই কথা মনে রাখে—“আমি ভিক্ষা চাই না, আমি কাজ করি।” তার জন্য কাজ মানে টাকা না, কাজ মানে পরিচয়।

১০) পুলিশের উচ্ছেদ—এক রাতেই শূন্য

এক রাতে হঠাৎ পুলিশ এল। ট্রাক, হুইসেল, লাঠি। তারা বলল, “ফুটপাত খালি করো।”

শফিক বলল, “স্যার, বাচ্চারা আছে।”

এক পুলিশ বলল, “বাচ্চা থাকলে রাস্তা দখল করা যাবে?”

রওশন নীলাকে কোলে তুলে নিল, মিশু তাদের জিনিসপত্র গুছাতে লাগল। কিন্তু কী গুছাবে? একটা ব্যাগ, একটা কাঁথা, দুটো প্লাস্টিক। তবুও সেই অল্প জিনিসগুলোই তাদের পৃথিবী।

পুলিশের ধাক্কায় তাদের কার্টন ছিটকে গেল। নীলার চোখে পানি। শফিক দাঁতে দাঁত চেপে রইল। সে চিৎকার করেনি। কারণ চিৎকার করলে লাঠি পড়ে। ফুটপাতের মানুষের প্রতিবাদ অনেক সময় নীরব হয়—কারণ নীরবতাই বাঁচায়।

সেই রাতে তারা একটা ফ্লাইওভারের নিচে আশ্রয় নিল। বাতাস বেশি, শব্দ বেশি, নিরাপত্তা কম। কিন্তু আশ্রয় শব্দটাই তখন তাদের কাছে বড়।

১১) ছোট আলো—একটা স্কুলের দরজা

পরদিন সকালে মিশু একটা এনজিওর ভ্যান দেখল। তারা শিশুদের স্কুলে ডাকার প্রচার করছিল। মিশু আগে এসব বিশ্বাস করত না। কারণ ফুটপাতের মানুষ বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে। তবু নীলার দিকে তাকিয়ে সে এগিয়ে গেল।

একজন আপা বলল, “বোনকে নিয়ে আসো। ফ্রি পড়াবে। দুপুরে খাবারও দেয়।”

রওশন শুনে প্রথমে সন্দেহ করল। কিন্তু যখন সত্যি দেখল বাচ্চারা সেখানে বই পায়, খাতা পায়, আর সবচেয়ে বড় কথা—মানুষের মতো কথা শুনতে পায়—তখন তার চোখে পানি এল।

নীলা প্রথম দিন বই হাতে নিয়ে বলেছিল, “আমারও বই আছে!”

রওশন মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল, “হ্যাঁ মা, তোমারও আছে।”

ফুটপাতের বাচ্চাদের কাছে বই মানে শুধু পড়া নয়—বই মানে ভবিষ্যৎকে ছুঁয়ে দেখা।

১২) শফিকের এক সিদ্ধান্ত—ফুটপাত ছাড়ার স্বপ্ন

এক সন্ধ্যায় শফিক কাজ পেয়ে ফিরল। হাতে কিছু টাকা। রওশন বলল, “আজ ডিম আনব?”

শফিক চুপ করে টাকা গুনল। তারপর বলল, “ডিম আনব। আর একটু করে জমাবও।”

রওশন অবাক হল। “জমাব?”

শফিক বলল, “একটা ঘর ভাড়া নিতে হবে। ছোট হলেও। ফুটপাতে আর না।”

রওশন হাসল। অনেক দিন পর তার হাসিটা সত্যি হাসি হলো। কারণ স্বপ্নটা আবার জেগে উঠেছে।

তারা হিসাব করতে শুরু করল। মাসে কত লাগবে, কত জমাতে পারবে। হিসাবটা কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নয়—যদি ভাগ্য একটু পাশে দাঁড়ায়, আর মানুষগুলো একটু কম নিষ্ঠুর হয়।

১৩) শেষ মোড়—ফুটপাত থেকে পথ

কয়েক সপ্তাহ পরে শফিকরা একটা ছোট ঘর পেল। বস্তির ভেতর, এক চিলতে জায়গা। ঘরে দেয়াল আছে, দরজা আছে, আর সবচেয়ে বড় কথা—ছাদ আছে। বৃষ্টি এলে তারা ভিজবে না।

ঘরটা দেখে নীলা বলল, “এটা আমাদের বাড়ি?”

রওশন বলল, “হ্যাঁ।”

মিশু দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। তার চোখের ভেতর একটা চাপা কান্না—কিন্তু সে কাঁদেনি। কারণ সে জানে, ফুটপাতের জীবন তাকে কাঁদতে শেখায়নি; তাকে শক্ত হতে শিখিয়েছে।

শফিক ঘরের মেঝেতে বসে বলল, “আজ থেকে আমরা ঠিকানা পেলাম।”

রওশন বলল, “ঠিকানা শুধু ঘর না, সম্মানও।”

১৪) শেষ কথা—শহরের ফুটপাত কারও ঘর হওয়া উচিত নয়

শফিকদের গল্প শহরের হাজার হাজার ফুটপাতে থাকা পরিবারের গল্প। কেউ ঘর পায়, কেউ পায় না। কিন্তু একটাই সত্য—ফুটপাত কারও ঘর হওয়ার কথা না।

যে শহরে মানুষ দিন শেষে রাস্তার পাশে কার্টনের উপর শুয়ে থাকে, সে শহর শুধু উন্নয়ন দিয়ে বড় হয় না; সে শহর মানবিকতা দিয়ে ছোট হয়ে যায়।

তবু শফিকরা বেঁচে থাকে। কারণ মানুষ আশায় বাঁচে। আর আশার সবচেয়ে বড় পরিচয়—একটা ছোট দরজা, যে দরজার ওপারে লেখা থাকে: “ঘর।”

---

FAQ (SEO সহায়ক)

প্রশ্ন: “শহরের ফুটপাত” গল্পটি কী নিয়ে?

উত্তর: ফুটপাতে বসবাসকারী এক পরিবারের জীবনসংগ্রাম, সমাজের অবহেলা, উচ্ছেদ, এবং ছোট ছোট মানবিক সহায়তায় নতুন করে ঘর পাওয়ার আশার গল্প।

প্রশ্ন: এই গল্পের সামাজিক বার্তা কী?

উত্তর: শহরের উন্নয়নের সাথে সাথে গৃহহীন মানুষের জন্য মানবিক সমাধান জরুরি—ফুটপাত যেন কারও শেষ আশ্রয় না হয়।