অসমাপ্ত ভালোবাসা — একতরফা প্রেম, স্মৃতির ভার আর না বলা কথার গল্

Meta description (আপনি Blogger-এর Search Description এ দিন): একতরফা প্রেমের নীরব যন্ত্রণায় কীভাবে মানুষ বেঁচে থাকে? “অসমাপ্ত ভালোবাসা”—স্মৃতি, অপেক্ষা আর না বলা কথার মানবিক প্রেমের গল্প।

সংক্ষিপ্ত সারমর্ম: কলেজ জীবনের এক সহজ বন্ধুত্ব ধীরে ধীরে একতরফা ভালোবাসায় বদলে যায়। কিন্তু পরিবার, দূরত্ব আর সময়—সব মিলিয়ে সেই ভালোবাসা “কথা” হয়ে উঠতে পারে না। গল্পটা সুখান্ত নয়, দুঃখান্তও নয়—এটা এমন এক অসমাপ্ত অনুভূতির গল্প, যা মানুষের ভিতরে থেকে যায় বছরের পর বছর।

১) অসমাপ্ত ভালোবাসার শুরু

বৃষ্টি নামছিল সেই সন্ধ্যায়। কলেজের লাইব্রেরির জানালা দিয়ে তাকিয়ে আমি বৃষ্টির সুর শুনছিলাম। ক্যাম্পাসের সবুজ ঘাসের উপর বৃষ্টির ফোঁটাগুলো যেন ছন্দ মেলাচ্ছিল আমার অস্থির হৃদয়ের সাথে। হঠাৎ কারো উপস্থিতি টের পেলাম। পাশে দাঁড়িয়ে আছে কেউ। মাথা ঘুরিয়ে তাকাতেই চোখে পড়লো তার কালো চুল, যা সামান্য ভেজা। সে হাসলো, 'একটা পেনসিল দিবেন? আমারটা ভেঙে গেছে।'

আমি পেনসিলটা এগিয়ে দিতেই সে ধন্যবাদ বলল। তার ধন্যবাদটাও যেন খুব ছোট ছিল, কিন্তু সেই ছোট শব্দটা আমার দিনের ভেতরে আলাদা একটা আলো হয়ে উঠেছিল। আমি তখনও বুঝিনি—এটাই আমার জীবনের সবচেয়ে ধীর, সবচেয়ে নীরব পরিবর্তনের শুরু।

লাইব্রেরির ভেতরটা ছিল কেমন এক গন্ধে ভরা—পুরোনো কাগজ, ভেজা জামা, আর কফির আবছা সুবাস। বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে বই—এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটাকে দেখে আমার মনে হয়েছিল, কিছু মানুষ আছে যাদের উপস্থিতি নিজেই একটা গল্প।

সেই ছিল আমাদের প্রথম দেখা। তার নাম তানিশা। আমাদের বন্ধুত্বটা গড়ে উঠেছিল ধীরে ধীরে। লাইব্রেরির সেই কোণার টেবিলে, ক্যাফেটেরিয়ার শোরগোলের মাঝে, ক্যাম্পাসের আমগাছের নিচে—সবখানেই যেন সে ছিল।

২) প্রতিদিনের গল্প

তানিশার সাথে আমার সকাল হতো ক্যাফেতে। সে কফি পছন্দ করত না, চা খেত। আমি আর সে—দুই বন্ধু। কিন্তু কবে যে সেই বন্ধুত্ব ভালোবাসায় রূপ নিল, সেটা বুঝতেই পারিনি। হয়তো সেদিন, যখন সে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, আর আমি সারারাত জেগে তার পাশে বসে ছিলাম। নাকি সেদিন, যখন পরীক্ষার আগের রাতে সে ফোন করে বলেছিল, 'আমি ভয় পাচ্ছি'।

তানিশা কথা বলত অনেক। কিন্তু সে যখন থেমে যেত, সেই থেমে যাওয়ার ভেতরেও অনেক কথা থাকত। আমি বুঝতাম—কিছু অনুভূতি আছে যেগুলো মুখে বলা যায় না। সে যখন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে চুপ করে বৃষ্টি দেখত, আমি তখন তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতাম—কথা না বলে।

আমাদের বন্ধুত্বে ছোট ছোট নিয়ম তৈরি হয়েছিল। ক্লাস শেষ হলে লাইব্রেরিতে একসাথে বসা, সপ্তাহে একদিন ক্যাম্পাসের আমগাছের নিচে হাঁটা, আর পরীক্ষার আগে একে অপরকে “ভালো করে পড়ো” বলে মেসেজ করা। এই নিয়মগুলোই পরে আমার ভিতরে এক ধরনের অভ্যাস বানিয়ে দিয়েছিল—তার উপস্থিতি ছাড়া দিনটা যেন অসম্পূর্ণ।

কিন্তু সমস্যা হলো, তানিশার পরিবার জানত না আমার কথা। তারা চাইত না তাদের মেয়ে কোনো ছেলের সাথে বেশি মিশুক। তাদের জন্য তানিশার ভবিষ্যৎ মানে ভালো রেজাল্ট, ভালো চাকরি, আর একটা সমাজসুখী বিয়ে।

৩) প্রথম স্বীকারোক্তি

একদিন সন্ধ্যায় ক্যাম্পাসের পেছনের লেকে বসে ছিলাম আমরা। সূর্যাস্তের রঙে সারা আকাশ লাল হয়ে গিয়েছিল। তানিশা হঠাৎ বলল, 'তুমি কি কখনো ভেবে দেখেছো, আমরা কেন এত ভালো বন্ধু?'

তার প্রশ্নটা ছিল সহজ, কিন্তু আমার বুকের ভেতরে যেন হঠাৎ ঝড় উঠল। আমি জানতাম—এই প্রশ্নের উত্তর যদি একবার সত্যি হয়ে বেরিয়ে আসে, তাহলে আর আগের মতো থাকা যাবে না। বন্ধুত্বের নিরাপদ দেয়ালটা ভেঙে যাবে। আর ভাঙা দেয়াল ঠিক করা যায় না।

আমি শুধু বলেছিলাম, “কারণ আমরা ভালো মানুষ।” কথাটা বলেই নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তানিশা হাসল। সেই হাসিতে ছিল—“তুমি নিজেও জানো এটা পুরো সত্যি না।”

আমি চুপ করে তাকিয়ে রইলাম। সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। সেই মুহূর্তে বুঝতে পারলাম, আমি তাকে শুধু বন্ধু হিসেবে চাই না। কিন্তু কিছু বললাম না। ভয় পেয়েছিলাম। ভয় পেয়েছিলাম যদি সে দূরে চলে যায়।

৪) দূরত্বের শুরু

তারপর একদিন হঠাৎ করেই তানিশার পরিবার তাকে নিয়ে চলে গেল অন্য শহরে। তার বাবা ট্রান্সফার পেয়েছেন। সে বলেছিল, 'আমি ফিরে আসব, অপেক্ষা করবে?'

“অপেক্ষা করবে?”—এই প্রশ্নটা শুনে আমার মনে হয়েছিল, কেউ যেন আমার হাতে একটা অদৃশ্য দড়ি বেঁধে দিল। দড়িটা টানল না, শুধু বেঁধে দিল। আমি বুঝিনি, মানুষকে বেঁধে রাখার জন্য কখনো কখনো দড়ির দরকার হয় না—একটা বাক্যই যথেষ্ট।

আমি হেসেছিলাম, 'নিশ্চয়ই।' কিন্তু কে জানত, সেই ফেরা আর হবে না? প্রথমে ফোন, তারপর মেসেজ, ধীরে ধীরে সবকিছুই কমে এল। সে ব্যস্ত নতুন জীবন নিয়ে, আমি আটকে আছি পুরনো স্মৃতিতে।

৫) অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ

তিন বছর পর হঠাৎই এক বৃষ্টির দিনে তাকে আবার দেখলাম। কফি শপে, আমাদের সেই পুরনো জায়গায়। সে একা বসে ছিল, হাতে একটা বই। আমি দরজায় দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, যাই কি না যাই। শেষমেশ গিয়ে দাঁড়ালাম তার টেবিলে। 'এসিট খালি?'

সে মাথা তুলে তাকাতেই চোখে পড়ল অবিশ্বাস। 'তুমি!'

৬) অসমাপ্ত কথোপকথন

জানালার পাশে বসে আমরা কথা বললাম। জানতে পারলাম, সে এখন ভালোই আছে। একটা ভালো চাকরি পেয়েছে। পরিবার এখনো তার জন্য উপযুক্ত পাত্র খুঁজছে। আমি শুধু শুনে গেলাম।

আমি খেয়াল করলাম—সে আগের মতো চোখে চোখ রেখে কথা বলে না। কথা বলে, কিন্তু চোখটা যেন কোথাও অন্যদিকে আটকে থাকে। হয়তো ব্যস্ততার কারণে, হয়তো জীবনের কারণে, হয়তো আমার কারণে।

আমার মনে হচ্ছিল, আমি অনেক কথা বলতে চাই। বলতে চাই—“তুমি চলে যাওয়ার পর আমি কেমন ছিলাম।” বলতে চাই—“আমি তোমাকে মিস করেছি।” কিন্তু সেসব কথা গলার কাছে এসে থেমে যাচ্ছিল। কারণ আমি জানতাম, সে এখন অন্য জীবনে আছে। আর আমি যদি আমার কথা বলি, তাহলে হয়তো তার শান্তি নষ্ট হবে।

'আর তুমি?' সে জিজ্ঞেস করল।

'আমিও ভালো আছি,' আমি বললাম। কিন্তু বললাম না যে, প্রতিদিন তার কথা ভেবে কাটে। বললাম না যে, তার জন্য লেখা কবিতাগুলো এখনো আমার ডায়েরিতে আছে।

৭) শেষ বিদায়

বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল। আমরা দুজনে দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম। সে বলল, 'এবার আসি তাহলে।'

'হ্যাঁ, ঠিক আছে,' আমি বললাম। কিন্তু পা সরাতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল, আরেকবার তাকে দেখে নিই। সে হয়তো আমার মনের কথা বুঝে ফেলেছিল। হাসল, 'আমাদের গল্পটা অসমাপ্ত থেকে গেল না?'

আমি হাসলাম, 'হয়তো একদিন শেষ করব আমরা।'

'হ্যাঁ, হয়তো,' সে বলল।

৮) উপসংহার: যে গল্পের শেষ নেই

সেই থেকে কতদিন পার হয়ে গেছে। তানিশা হয়তো ভুলেও গেছে আমাকে। কিন্তু আমি এখনো সেই অসমাপ্ত গল্পটা নিয়ে বসে আছি। হয়তো ভালোবাসার সব গল্পের সমাপ্তি হয় না। কখনো কখনো সেগুলো অসমাপ্তই থেকে যায়, আমাদের জীবনের পাতায় সুন্দর একটা স্মৃতি হয়ে।

আজও যখন বৃষ্টি নামে, আমি সেই লাইব্রেরির জানালার ধারে দাঁড়াই। কখনো কখনো মনে হয়, কেউ যেন পিছন থেকে ডাকবে, 'একটা পেনসিল দিবেন?'

কিন্তু কেউ ডাকে না। শুধু বৃষ্টি পড়ে জানালার কাঁচে। আর আমি অপেক্ষা করি সেই অসমাপ্ত গল্পের পরের অধ্যায়ের জন্য, যে কিনা কখনোই লেখা হবে না।

৯) স্মৃতির খাতা

তানিশা চলে যাওয়ার পর আমি একটা খাতা কিনেছিলাম। শুরুতে ভাবেছিলাম, ডায়েরি লিখব। কিন্তু পরে বুঝলাম, এটা ডায়েরি না—এটা ছিল আমার না বলা কথাগুলোর কবরস্থান।

খাতার পাতায় আমি লিখতাম—ক্যাম্পাসের ছোট ছোট ঘটনা, তার বলা হাসির কথা, আর আমার নিজের ভয়। মাঝে মাঝে লিখতাম, “আজ যদি তাকে বলে দিতাম?” তারপর নিজেই লিখতাম, “না, আজ না।” এই “আজ না” শব্দটাই বছরের পর বছর চলেছিল।

কখনো কখনো মনে হয়, আমি তানিশাকে নয়—আমি আমার নিজের সাহসকে হারিয়েছিলাম। তানিশা হয়তো কারও জীবনে চলে গেছে, কিন্তু আমার সাহসটা কোথায় গেল, সেটা আমি আজও খুঁজে পাই না।

১০) যে আশা মানুষকে বাঁচায়

মানুষ কেন অপেক্ষা করে? কারণ আশা থাকে। আশা না থাকলে অপেক্ষা মানে শুধু কষ্ট।

আমি জানি না তানিশা ফিরে আসবে কি না। কিন্তু আমি জানি, আমার ভিতরের এই অপেক্ষা আমাকে অনেকবার ভেঙেছে, আবার অনেকবার গড়েছেও। কারণ আমি অপেক্ষার ভেতর দিয়ে শিখেছি—কাউকে ভালোবাসা মানে শুধু তাকে পাওয়া নয়; কাউকে ভালোবাসা মানে তাকে ভালো থাকতেও চাওয়া।

১১) যেসব কথা বলা হয়নি

কিছু কথা মানুষ মুখে বলার আগেই বুঝে ফেলে—যে কথাটা বললে সব বদলে যাবে। আমি তানিশাকে যতবার বলার সুযোগ পেয়েছি, ততবারই মনে হয়েছে—আজ নয়, কাল বলব।

আমি তাকে বলতে পারতাম, “তুমি আমার দিনের সবচেয়ে শান্ত জায়গা।” বলতে পারতাম, “তোমাকে দেখলেই আমার ভেতরের ভয় কমে যায়।” কিন্তু এসব কথা বলতে গেলে নিজের দুর্বলতা দেখাতে হয়। আর আমি তখনও নিজের দুর্বলতা দেখাতে শিখিনি।

একদিন পরীক্ষার আগে রাতে তানিশা আমাকে কল করেছিল। খুব আস্তে বলেছিল, “আমি ভয় পাচ্ছি।” আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কিসের ভয়?” সে বলেছিল, “সবকিছু ঠিকঠাক না হলে?”

আমি বলেছিলাম, “তুমি পারবে।” এই কথাটাই আমি বারবার বলতাম—“তুমি পারবে।” কিন্তু আমি কখনো বলিনি—“আমি তোমাকে চাই।”

আজ বুঝি, আমি তাকে শক্তি দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু নিজের সত্যিটা বলার সাহস করিনি। আর সেই সত্যিটা না বলেই আমার ভালোবাসা অসমাপ্ত হয়ে রইল।

১২) শহরের ভেতর তানিশার ছায়া

তানিশা চলে যাওয়ার পরে শহরটা একই ছিল, কিন্তু আমার চোখ বদলে গিয়েছিল। যে ক্যাফেটার টেবিলে আমরা বসতাম, সেখানে অন্য মানুষ বসে চা খেত—কিন্তু আমার চোখে তাদের মুখের বদলে তানিশার হাসি ভেসে উঠত।

বাসস্টপে দাঁড়িয়ে থাকলে হঠাৎ মনে হতো, পেছন থেকে কেউ বলছে, “আজ কি ক্লাস ছিল?” তারপর বুঝতাম, এটা কেবল আমার মনের ভুল।

আমি অনেক চেষ্টা করেছি নিজেকে ব্যস্ত রাখতে। নতুন বন্ধু, নতুন কাজ, নতুন শহর—সব করেছি। কিন্তু কিছু অভ্যাস মানুষ ছাড়তে পারে না। যেমন, বৃষ্টি নামলেই আমি অকারণে লাইব্রেরির কথা মনে করি। জানালায় পানি পড়লে মনে হয়—কেউ যেন আবার পেনসিল চাইছে।

এমন না যে আমি প্রতিদিন কাঁদি। আমি স্বাভাবিকভাবে বাঁচি। শুধু মাঝে মাঝে কোনো গন্ধ, কোনো গান, কোনো পুরোনো বইয়ের পাতার শব্দ—সবকিছু একসাথে আমাকে কয়েক সেকেন্ডের জন্য থামিয়ে দেয়। তখন বুঝি, অসমাপ্ত ভালোবাসা মানে সারাজীবন কষ্ট নয়—অসমাপ্ত ভালোবাসা মানে কিছু মুহূর্তে হঠাৎ করে নিজের ভেতর অদৃশ্য একটা দরজা খুলে যাওয়া।

১৩) যদি আবার দেখা হয়

কখনো কখনো আমি কল্পনা করি—যদি আবার তানিশার সাথে দেখা হয়, আমি কী বলব? আগের মতো “সিট খালি?” বলব? নাকি বলব, “তুমি কেমন আছ?”

কিন্তু সত্যি কথা হলো, আমি বোধহয় কিছুই বলতে পারব না। কারণ শব্দগুলো যেমনই হোক, তাদের ভেতরে যে সত্যটা লুকানো—সেটা এত বছর পরে বললেও হয়তো দেরি হয়ে যাবে।

তবু মনে হয়, যদি কোনোদিন সে সত্যিই সামনে এসে দাঁড়ায়, আমি তাকে বিয়ে বা সম্পর্কের কথা বলব না। আমি শুধু বলব, “তুমি আমাকে একদিন ভালো মানুষ হতে সাহায্য করেছিলে।” কারণ ভালোবাসা সবসময় সম্পর্ক বাঁচায় না, কিন্তু ভালোবাসা মানুষকে বদলায়।

এটাই হয়তো এই অসমাপ্ত গল্পের একমাত্র সমাপ্তি—সমাপ্তি কোনো সিদ্ধান্তে নয়, সমাপ্তি ওই বদলে যাওয়ার জায়গায়।

১৪) একটা চিঠি, যা পাঠানো হয়নি

একদিন বিকেলে আমি হঠাৎ করে কলম ধরলাম। বহুদিন পর। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল না, তবু বাতাসে ভেজা ভেজা গন্ধ। টেবিলের ওপর কাগজ রেখে আমি লিখলাম—“তানিশা,” তারপর থেমে গেলাম।

একটা নাম লিখলেই মনে হয়, মানুষটা সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। চোখে চোখ রেখে বলছে—“বল।” অথচ আমি বলার মানুষ নই, আমি লুকানোর মানুষ।

আমি লিখলাম, “তুমি জানো, আমি কখনো বলিনি—কিন্তু আমি তোমাকে ভালোবাসতাম।” এরপর আবার কেটে দিলাম। ভাবলাম, এত বছর পরে এই কথা লিখে লাভ কী? লিখলে কি সময় ফিরে আসবে? নাকি কেবল পুরোনো ক্ষতটা আবার ভিজে উঠবে?

আমি আরও লিখলাম, “তুমি চলে যাওয়ার পর আমি বেঁচে ছিলাম, কিন্তু ঠিক ছিলাম না। তুমি ফিরে আসবে ভেবে যে অপেক্ষা করেছি, সেটা ‘ভুল’ ছিল না—কিন্তু সেটা ‘দীর্ঘ’ ছিল।”

চিঠিটা শেষ করেছিলাম এই বলে—“যদি কোনোদিন আবার দেখা হয়, আমি তোমাকে থামাব না। আমি শুধু একবার বলব—ধন্যবাদ।” তারপর কাগজটা ভাঁজ করে ডায়েরির ভেতর রেখে দিয়েছিলাম। পাঠাইনি। কারণ কিছু চিঠি পাঠাতে নেই—কিছু চিঠি শুধু নিজের ভিতরের মানুষকে শান্ত রাখতে লেখা হয়।

১৫) খবর—যা হঠাৎ আসে

এক রাতে পুরোনো এক বন্ধুর ফোন এলো। সে বলল, “তানিশার কথা মনে আছে?”

আমি খুব স্বাভাবিক গলায় বলেছিলাম, “হ্যাঁ। কেন?”

বন্ধু বলল, “ও নাকি আবার ঢাকায় এসেছে। চাকরি বদলেছে।”

ফোনটা ধরে থাকা আমার হাত কেঁপে উঠেছিল। আমি বুঝতে চাইনি, কিন্তু শরীর সত্যিটা আগে বুঝে ফেলে। আমি জিজ্ঞেস করিনি, “কোথায়?” আমি জিজ্ঞেস করিনি, “কেমন আছে?” আমি শুধু বলেছিলাম, “আচ্ছা।”

সেই রাতটা আমি ঘুমাতে পারিনি। কারণ খবর মানে আশা। আর আশা মানে আবার ভাঙার সম্ভাবনা। আমি ভেবেছিলাম, দেখা করতে যাব কি না। তারপর মনে পড়ল—আমাদের শেষ দেখা। তানিশার চোখের সেই দূরত্ব। আমি বুঝলাম, দেখা করতে গেলে হয়তো আমি পুরোনো মানুষ হয়ে যাব। আর আমি আর পুরোনো মানুষ হতে চাই না।

১৬) নিজেকে ক্ষমা করা

অনেকদিন পরে আমি একটা কঠিন সত্য মেনে নিয়েছি—আমি শুধু তানিশাকে হারাইনি, আমি নিজেকেও হারিয়েছিলাম। কারণ আমি নিজের অনুভূতির দায়িত্ব নিতে পারিনি।

অনেক সময় মানুষ ভাবে, “আমি যদি বলতাম, তাহলে হয়তো সব ঠিক হয়ে যেত।” কিন্তু জীবন সবসময় ঠিক হয় না। তবু সত্যটা বলা দরকার—কারণ সত্য না বললে মানুষ নিজের ভেতরে আটকে যায়।

আমি নিজেকে ক্ষমা করেছি এই ভেবে যে, তখন আমি যেমন ছিলাম—সেই বয়স, সেই ভয়, সেই পরিবার, সেই সমাজ—সব মিলিয়েই আমি ছিলাম। আমি ইচ্ছা করে মিথ্যা বলিনি, আমি শুধু সাহস করতে পারিনি।

ক্ষমা করা মানে ভুলকে ঠিক বলা না। ক্ষমা করা মানে নিজের ভিতরের ভারটা একটু নামিয়ে রাখা—যাতে সামনে হাঁটা যায়।

১৭) শেষ বৃষ্টির দিন

একদিন আবার কফি শপে গিয়েছিলাম। অনেকদিন পরে। সেই পুরোনো জায়গা—যেখানে তিন বছর পরে তানিশাকে দেখেছিলাম। আমি জানালার পাশে বসেছিলাম। বাইরে বৃষ্টি নামল হঠাৎ। লোকজন ছাতা খুলে দৌড়াতে লাগল।

আমি দেখলাম, একজন মেয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। চুল ভিজে গেছে। সে কফি অর্ডার দিল, তারপর টেবিল খুঁজতে লাগল। আমার বুকের ভেতরে একটা অদ্ভুত অনুভূতি উঠল—যেন আমি আবার কলেজে ফিরে গেছি।

মেয়েটা তানিশা ছিল না। তবু আমি বুঝলাম, আমার স্মৃতি আমাকে এখনো কতটা নিয়ন্ত্রণ করে। আমি নিজের সাথে খুব ধীরে বললাম, “এটাই জীবন। সবাই তানিশা নয়।”

বৃষ্টি থামতে থামতে আমি টেবিলের ওপর হাত রাখলাম। মনে হলো, এই বেঞ্চ-চেয়ার-জানালা—সব জিনিস একই থাকে, শুধু মানুষ বদলে যায়। আর বদলে যাওয়ার নামই সময়।

১৮) শেষ কথা—যা বলা সম্ভব

এই গল্পটা অসমাপ্ত—কারণ বাস্তব জীবনের অনেক গল্পই অসমাপ্ত। আমরা সব প্রশ্নের উত্তর পাই না। আমরা সব মানুষের কাছে সব কথা বলতে পারি না।

তবু আমি এখন জানি—অসমাপ্ত ভালোবাসা মানে হার মানা নয়। অসমাপ্ত ভালোবাসা মানে, আমি একসময় সত্যি অনুভব করেছি। আর অনুভব করতে পারা মানুষের সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য।

যদি কোনোদিন তানিশা সত্যিই ফিরে আসে, হয়তো আমি তাকে থামাব না। আমি শুধু হাসব—একটা শান্ত হাসি। কারণ আমি বুঝে গেছি, ভালোবাসা মানে কারও জীবন নিজের ইচ্ছামতো বানানো নয়; ভালোবাসা মানে কারও জীবনে সুন্দর একটা জায়গা হয়ে থাকা।

আর যদি সে না আসে, তবুও আমি জানি—এই গল্পটা আমাকে গড়ে তুলেছে। আর গড়ে তোলাটাই আমার কাছে শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে সত্যি।

আরও পড়ুন: Viral Stories

FAQ (প্রায়শই জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন)

প্রশ্ন: এই গল্পটি কি সত্যি?

উত্তর: প্রতিটি গল্পে কিছু না কিছু সত্যি থাকে। এটা পাঠকদের উপর ছেড়ে দিলাম, তারা কী ভাবতে চান।

প্রশ্ন: তানিশা কি ফিরে আসবে?

উত্তর: গল্পের মতো জীবনেও সবসময় সমাধান থাকে না। কখনো কখনো অসমাপ্তই থেকে যায় গল্পগুলো, আমাদের ভাবতে দেয়ার জন্য।

প্রশ্ন: একতরফা প্রেমে সবচেয়ে কঠিন বিষয় কী?

উত্তর: নিজের অনুভূতি লুকিয়ে রাখা এবং প্রতিদিন নিজেকে বোঝানো—“আমি ঠিক আছি”—যখন আসলে ভেতরে অনেক কথা জমে থাকে।

প্রশ্ন: এই গল্পের বার্তা কী?

উত্তর: সব ভালোবাসা সমাপ্ত হয় না, কিন্তু সব ভালোবাসাই মানুষকে কিছু না কিছু শিখিয়ে যায়—সাহস, ধৈর্য, আর নিজের অনুভূতিকে সম্মান করা।

প্রশ্ন: এই গল্প কি খোলা শেষ (open ending)?

উত্তর: হ্যাঁ। তানিশা ফিরে আসবে কি না তা নিশ্চিত করে বলা হয়নি। কারণ অনেক বাস্তব সম্পর্কের মতোই, এখানে প্রশ্ন রয়ে যায়—আর সেই প্রশ্নটাই গল্পকে মানুষের মতো করে তোলে।

প্রশ্ন: একতরফা ভালোবাসা থেকে বের হওয়ার উপায় কী?

উত্তর: নিজেকে দোষ না দিয়ে ধীরে ধীরে নিজের লক্ষ্য ঠিক করা, কাজ/শেখায় মন দেওয়া, এবং প্রয়োজন হলে কাছের মানুষের সাথে কথা বলা—এগুলো সহায়ক হতে পারে। সময় এখানে সবচেয়ে বড় চিকিৎসা।

প্রশ্ন: এই গল্পে সবচেয়ে বাস্তব অংশ কোনটা?

উত্তর: না বলা কথার ভার। কারণ বাস্তব জীবনে আমরা অনেক সময় “ঠিক সময়ে” ঠিক কথাটা বলতে পারি না—আর সেটাই সবচেয়ে বড় সত্য হয়ে থাকে।