নোট: গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। কোনো বাস্তব ব্যক্তির সাথে মিল কাকতালীয়।

১) প্ল্যাটফর্মের ধুলো

কমলাপুর স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়ালে আমার সবসময় মনে হয়—মানুষ আসলে দুই ধরনের। একদল আসে কোথাও পৌঁছাতে, আরেকদল আসে কাউকে ভুলে যেতে। আমি সেদিন এসেছিলাম ভুলে যেতে। হাতে ছিল একটা ছোট ব্যাগ, ভেতরে দুটো জামা, একটা চার্জার, আর এমন কিছু স্মৃতি—যেগুলো চার্জ দিলে আরও জ্বলে ওঠে।

ট্রেনের সময় ছিল রাত আটটা। ঢাকার আকাশ তখন সীসার মতো ভারী। চারপাশে চা-ওয়ালাদের হাঁক, ভাঙা লাউডস্পিকারের ঘোষণা, আর মানুষের অস্থির পা—সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিল শহরটা আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। তবু আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। কারণ যাওয়ার আগে একবার পেছনে তাকাতে হয়—যদি কেউ এসে বলে, “থামো।”

“কেউ কি থামায়, যখন তোমাকে তোমার নিজের অহং থামতে দেয় না?”

২) তোমার নামটা

তোমার নামটা প্রথম শুনেছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিতে। “নীলা”—আকাশের রং, আবার নদীরও রং। আমি তখন খুব সাধারণ একজন ছেলে, নাম আমার আরিফ। পড়াশোনায় খারাপ না, কিন্তু জীবনে কী চাই—সেই প্রশ্নের সামনে বরাবরই অস্বস্তি। তুমি ঠিক তার উল্টো—চোখে স্পষ্টতা, কথায় মৃদু দৃঢ়তা।

লাইব্রেরির জানালায় বৃষ্টি পড়ছিল, আর তুমি বইয়ের পাতায় আঙুল রেখে বলেছিলে, “তুমি যে লাইনে থেমে গেলে, ওই লাইনের আগেই সবচেয়ে জরুরি কথাটা লেখা।” আমি তখন হাসলাম, কিন্তু ভেতরে কেমন করে যেন আটকে গেলাম। মানুষ কখনো কখনো একটা বাক্যে আটকে যায়—যেমন দেয়ালে পেরেক।

৩) শহরের নিয়ম

ঢাকায় থাকার একটা নিয়ম আছে—তুমি ব্যস্ত না হলে তোমাকে গুরুত্ব দেবে না কেউ। আমি চাকরি পেলাম, অফিসের মিটিং, রাতের কাজ, সপ্তাহান্তের ক্লান্তি—সব মিলিয়ে ব্যস্ততার ভেতর নিজেকে “প্রয়োজনীয়” প্রমাণ করতে থাকলাম। আর তুমি? তুমি তোমার স্বপ্নটাকে সময় দিতে শিখলে।

তুমি বলতে, “কোনোদিন যদি আমার সময়কে ছোট করো, তাহলে আমাকে ছোট করো।” আমি তখন বলতাম, “সময় তো হাতে নেই, নীলা।” আসলে সময় হাতে থাকে না—সময় থাকে মনের ভেতর। যে জায়গায় আমরা চাই, সেখানে সময় বসে থাকে। আমি চাইনি—এটাই সত্যি।

৪) চিঠির ভাঁজ

আমাদের সম্পর্কটা ভাঙেনি হঠাৎ করে। ভাঙে যেমন পুরোনো ঘরের দেওয়াল—প্রতিদিন একটু একটু করে চুন ঝরে পড়ে, কেউ খেয়াল করে না। তারপর একদিন দেখা যায়, ফাটলটা অনেক বড়।

তুমি শেষবার দেখা করতে চেয়েছিলে ধানমন্ডির একটা ছোট ক্যাফেতে। আমি আধাঘণ্টা দেরি করলাম, তারপর ফোন ধরলাম না—কারণ “মিটিং”। সত্যি মিটিং ছিল, কিন্তু মিটিংয়ের মাঝেও মানুষ ফোন ধরতে পারে যদি মানুষটা জরুরি হয়। তুমি জরুরি ছিলে—আমি সেটা মানতে ভয় পেয়েছিলাম।

সেদিন তুমি আমাকে একটি চিঠি দিয়েছিলে। হ্যাঁ, চিঠি—কাগজে লেখা, হাতে লেখা, কালি দিয়ে। তুমি বলেছিলে, “এটা এখন পড়ো না। যখন তুমি সত্যি একা থাকবে, তখন খুলে পড়বে।”

চিঠির ভেতর ছিল তোমার গন্ধ—হালকা জুঁই, আর শব্দের ভেতর ছিল এমন একটা নরম রাগ, যা কাঁদিয়ে দেয়।

আমি চিঠিটা পড়িনি। পড়লে হয়তো ভেঙে পড়তাম। আমি ভাঙতে চাইনি। আমি শক্ত হতে চেয়েছিলাম—যে শক্তি আসলে পাথর নয়, বরফ। বাইরে শক্ত, ভেতরে ঠান্ডা।

৫) ফিরে যাওয়ার অজুহাত

ট্রেন ছাড়ার আগে আমি তোমার নামটা গুগলে সার্চ করলাম। হাস্যকর, তাই না? যাকে একসময় “তুমি কেমন আছ?” না জিজ্ঞেস করে ঘুমাতে পারতাম না—তাকে এখন খুঁজি ইন্টারনেটে। তোমার কোনো নতুন ছবি নেই। একটা পুরোনো কবিতা পোস্ট ছিল: “যে চলে যায়, সে কি সত্যি চলে যায়?”

আমি চিঠিটা ব্যাগ থেকে বের করলাম। কাগজটা তখনও অক্ষত। ভাঁজের কোণায় তোমার হাতের চাপের দাগ—যেন তুমি খুব ভেবেচিন্তে ভাঁজ করেছিলে, যেন ভেতরের কথাগুলো না ছড়িয়ে পড়ে।

৬) চিঠি খুলে পড়া

ট্রেন চলতে শুরু করলে জানালার বাইরে আলোগুলো ছোট ছোট হয়ে গেল। আমি চিঠিটা খুললাম। তোমার হাতের লেখা—সুন্দর, একটু ঢেউখেলানো। প্রথম লাইনটা ছিল: “আরিফ, তুমি যখন এটা পড়ছ, আমি হয়তো তোমার কাছাকাছি নেই—কিন্তু তুমি আমার ভেতরেই আছ।”

তুমি লিখেছিলে—তুমি আমার ব্যস্ততাকে ঘৃণা করো না, তুমি শুধু আমার অবহেলাকে ভয় পাও। তুমি লিখেছিলে—ভালোবাসা মানে প্রতিদিন বড় কোনো রোমান্টিক কাজ না, ভালোবাসা মানে ছোট ছোট নিশ্চিততা: “আমি আছি।”

সবচেয়ে শেষের দিকে তুমি লিখেছিলে: “আমি তোমাকে ছাড়ছি না। আমি শুধু নিজেকে বাঁচাতে যাচ্ছি। যদি একদিন তুমি সত্যি মানুষ হয়ে ওঠো—অহং নয়—তবে আমার কাছে এসো। আমি দরজা বন্ধ করব না, কিন্তু দরজার সামনে দাঁড়িয়েও থাকব না।”

কিছু শব্দ দরজা খোলে না—শুধু আয়নার মতো সামনে ধরে রাখে: “দেখো, তুমি কী করেছ।”

৭) গ্রামের স্টেশন, পুরোনো বাতাস

ট্রেন থামল আমাদের জেলার ছোট স্টেশনে। এখানে আলো কম, শব্দ কম, কিন্তু বাতাসে এক ধরনের সত্য আছে। আমি হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিলাম—তুমি কি কখনো এই বাতাসে হাঁটবে? নাকি তুমি শহরেই থেকে যাবে, নিজের স্বপ্নের শহরে?

বাড়িতে পৌঁছালাম রাত গভীরে। মা ঘুমাচ্ছিল। বাবা বারান্দায় বসে ছিল। আমাকে দেখে শুধু বলল, “হঠাৎ?” আমি বললাম, “হঠাৎ না… দরকার ছিল।” বাবার চোখে আমি প্রথমবার আমার নিজের ক্লান্তি দেখলাম।

৮) শহরের ভেতর গ্রাম

পরের দিন সকালে আমি পুকুরপাড়ে গেলাম। ছোটবেলায় এখানে বসে স্বপ্ন দেখতাম। এখন বসে অনুশোচনা দেখলাম। অনুশোচনারও রং আছে—কখনো গাঢ় নীল, কখনো ধূসর।

হঠাৎ ফোনে মেসেজ এলো—অপরিচিত নম্বর। লেখা: “চিঠিটা কি পড়েছ?”

আমি থমকে গেলাম। এই নম্বর আমি চিনতাম। তুমি একসময় এই নম্বরটা বদলাতে চেয়েছিলে, বলেছিলে “পুরোনো সবকিছু থেকে বের হব।” কিন্তু নম্বরটা বদলায়নি। কিংবা বদলে আবার ফিরে এসেছে—যেমন মানুষ সবসময় ফিরে আসে নিজের প্রিয় জিনিসের কাছে।

আমি টাইপ করলাম: “পড়েছি।” তারপর আবার ডিলিট করলাম। আবার লিখলাম: “হ্যাঁ।” মনে হলো “হ্যাঁ” খুব ছোট। কিন্তু আমাদের সবচেয়ে বড় দূরত্ব তৈরি হয়েছিল ছোট ছোট “না” থেকে।

শেষমেশ লিখলাম: “পড়েছি, নীলা। আর এখন আমি ভয় পাচ্ছি—এতদিন কেন পড়িনি।”

৯) তোমার উত্তর

তুমি উত্তর দিলে অনেকক্ষণ পরে: “ভয়টা ভালো। ভয় মানুষকে নরম করে। নরম না হলে কেউ ভালোবাসতে পারে না।”

আমি লিখলাম: “তুমি কোথায়?” তুমি বললে: “ঢাকায়।” আমি লিখলাম: “দেখা করতে চাই।” তুমি লিখলে: “কেন?”

“কেন”—এই প্রশ্নটা আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ আমি যদি বলি “ভালোবাসি”, সেটা কি যথেষ্ট? আমি তো আগে বলেছি বহুবার। কিন্তু বলার সাথে থাকার ফারাকটা আমি বুঝিনি।

ভালোবাসা শব্দে নয়, অভ্যাসে থাকে। যে অভ্যাস প্রতিদিন তোমাকে “সরে যেও না” বলে।

১০) শহরে ফেরা

আমি দুইদিন পর ঢাকায় ফিরলাম। শহরটা একই আছে—ট্রাফিক, ধুলো, ব্যানার, আলো। কিন্তু আমি একই ছিলাম না। আমি মনে মনে ঠিক করেছিলাম—এইবার আমি “সময় নেই” বলব না। কারণ তুমি চিঠিতে লিখেছিলে, “সময় নেই”—এটা অজুহাত। সত্যি বাক্যটা হলো: “তুমি আমার অগ্রাধিকার নও।”

আমি তোমাকে মেসেজ করলাম: “একটা জায়গায় বসি। তোমার সুবিধামতো।” তুমি উত্তর দিলে: “বিকেলে চারটা। রবীন্দ্র সরোবর।”

বুকের মধ্যে কেমন করে যেন একটা কাঁপুনি উঠল। রবীন্দ্র সরোবর—আমাদের প্রথম হাঁটা, প্রথম ঝগড়া, প্রথম “চুপ থাকো”। কিছু জায়গা থাকে যেখানে স্মৃতি দেয়ালে টাঙানো থাকে না—বাতাসে মিশে থাকে।

১১) দেখা

তুমি এলে ঠিক সময়েই। সাদা শাড়ি, পাতলা নীল বর্ডার। চোখে ক্লান্তি, কিন্তু মুখে শান্তি। আমাকে দেখে তুমি হাসলে না, কাঁদলে না—শুধু তাকালে। সেই তাকানোটা ছিল পরিমাপের মতো: “তুমি কি সত্যি বদলেছ?”

আমি বললাম, “নীলা, আমি দেরি করেছি।” তুমি বললে, “দেরি সবাই করে। প্রশ্ন হলো—এখন তুমি কী করবে?”

আমি চুপ করে ব্যাগ থেকে চিঠিটা বের করলাম। তোমাকে দিলাম। বললাম, “এই চিঠিটা তোমার কাছে ফেরত না। এটা আমার কাছে ছিল মানে আমি তোমার কথাকে আটকে রেখেছিলাম। আমি চাই—এইবার কথাগুলো মুক্ত থাকুক।”

তুমি চিঠিটা হাতে নিলে, কিন্তু খুলে পড়লে না। বললে, “আমি নিজেকে বাঁচাতে শিখেছি, আরিফ। আমি আর কাউকে বাঁচাতে গিয়ে ডুবে যেতে চাই না।”

তোমার কণ্ঠে রাগ ছিল না—ছিল সীমানা। সীমানা মানে দেয়াল না; মানে নিজের জায়গাটাকে সম্মান করা।

১২) শেষ সিদ্ধান্ত

আমি বললাম, “আমি তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিতে চাই না—কারণ প্রতিশ্রুতি ভাঙা যায়। আমি অভ্যাস বদলাতে চাই। তোমার সময়কে আমি সময় বলেই মানতে চাই। তোমার স্বপ্নকে আমি ‘শখ’ বলে ছোট করতে চাই না।”

তুমি একটু থামলে। তারপর বললে, “তাহলে শুরু করো আজ থেকে। এখনই।”

“এখনই” শব্দটা আমাকে কাঁপিয়ে দিল। আমি ভাবলাম, আমি তো সুন্দর করে বলব, ধীরে ধীরে প্রমাণ করব। কিন্তু তুমি “ধীরে ধীরে” শব্দটাকে ভয় পাও—কারণ ধীরে ধীরে করেই তো মানুষ হারায়।

আমি ফোনটা পকেট থেকে বের করলাম। অফিসের নোটিফিকেশন ঝলকাচ্ছে। আমি স্ক্রিনটা বন্ধ করে দিলাম, সাইলেন্ট করে দিলাম, তারপর বললাম: “আজ বিকেলটা তোমার।”

তুমি প্রথমবার সেদিন সত্যি হাসলে। ছোট করে। কিন্তু সেই হাসির ভেতরে ছিল একটা শ্বাস—যেন দীর্ঘদিন পরে কেউ বলল, “আমি শুনছি।”

আমরা হাঁটলাম। কথা বললাম। পুরোনো ভুলগুলোকে সাজা দিলাম না—শুধু নাম দিলাম। নাম দেওয়া মানে স্বীকার করা। স্বীকার করা মানে বদলানোর প্রথম ধাপ।

বিদায়ের সময় তুমি বললে, “আমি তোমাকে আরেকটা সুযোগ দিচ্ছি না, আরিফ। আমি তোমাকে একটা বাস্তবতা দিচ্ছি। আমার সাথে থাকতে চাইলে—আমার জীবনকে আমার মতো করে থাকতে দিতে হবে।”

আমি বললাম, “ঠিক আছে।” তুমি বললে, “ঠিক আছে” বললেই হবে না। করতে হবে।

সেদিন রাতে বাসায় ফিরে আমি আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। নিজের চোখে দেখলাম—আমি কতদিন ধরে নিজের ভেতরের মানুষটাকে অবহেলা করেছি। আমি চিঠিটা আলমারির ভেতর রাখলাম না। টেবিলের উপর রেখে দিলাম—যেন প্রতিদিন চোখে পড়ে। কারণ কিছু স্মৃতি লুকিয়ে রাখলে মানুষ আবার আগের মতো হয়ে যায়।

ভালোবাসা ফিরে আসে না “ফিরে এসো” বললে। ভালোবাসা ফিরে আসে—যখন তুমি বদলে যাও, আর বদলটা কাউকে দেখানোর জন্য নয়, নিজেকে ঠিক রাখার জন্য।

১৩) শেষ লাইন

কয়েক সপ্তাহ পরে তুমি আমাকে একটা ছোট কাগজ দিলে। লিখে দিয়েছিলে একটাই লাইন: “নীল আকাশের নিচে, আজ তুমি আমার নামটা আবার শিখলে—এবার ভুলে যেও না।”

আমি কাগজটা বুকের কাছে ধরে বলেছিলাম, “এইবার আমি ‘সময় নেই’ বলব না, নীলা। আমি বলব—‘আমি আছি’… এবং সেটা সত্যি হবে।”