দুই সমাজের দেয়াল — ধনী-গরিব বিভাজন আর অসম প্রেমের গল্প

Meta description (আপনি Blogger-এর Search Description এ দিন): ধনী-গরিবের অদৃশ্য দেয়ালের মাঝে জন্ম নেওয়া এক অসম প্রেম—সমাজের চোখ, পরিবারের বাধা, আর আত্মসম্মানের লড়াই নিয়ে মানবিক সামাজিক গল্প।

১) উঁচু গেটের ছায়া

গুলশানের এক গলির মুখে একটা উঁচু গেট ছিল—কালো লোহার, চকচকে, যেন প্রতিদিন মুছে দেওয়া হয়। গেটের দুই পাশে ক্যামেরা, আর গেটের ভেতরে সবুজ লন, সাদা মার্বেলের বারান্দা, আর এমন নীরবতা—যেখানে গাড়ির হর্নও ঢুকতে ভয় পায়।

ঠিক ওই গেটের বাইরে, ফুটপাতের দিকে একটু নামলেই অন্য পৃথিবী। ছোট ছোট চায়ের দোকান, অস্থায়ী সবজি বিক্রেতা, রিকশার সারি—আর মানুষের ভিড়, যেখানে প্রতিটি মানুষ যেন তাড়াহুড়ো করে বাঁচে।

এই দুই পৃথিবীর মাঝখানে একটা দেয়াল ছিল—লোহার গেট নয়, সিসিটিভি নয়; দেয়ালটা ছিল চোখে দেখা যায় না, কিন্তু মানুষকে থামিয়ে দেয়। দেয়ালটার নাম—শ্রেণীভেদ।

রফিক সেই দেয়ালের এই পাশের মানুষ। তার বয়স বাইশ। সে সিকিউরিটি গার্ড না, সে ছিল গেটের পাশের ছোট চায়ের দোকানে কাজ করা ছেলে—চা বানায়, কাপ ধোয়, আর দিনের শেষে হিসাব মিলিয়ে দেয়। তার স্বপ্ন বড় না—সে শুধু চায় মাকে একটু ভালো রাখতে, আর ছোট বোনকে স্কুলে পড়াতে।

আর গেটের ওপাশে ছিল মেহজাবিন—মেহু। ধনী পরিবারের মেয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, হাতে বই, চোখে স্বপ্ন, কিন্তু স্বপ্নের চারপাশে পাহারা।

২) প্রথম দেখা—একটা সাধারণ ভুল থেকে

মেহু প্রথম দিন রফিককে দেখেছিল একেবারে সাধারণ একটা ঘটনায়। তার গাড়ি গেটের সামনে থেমেছিল, ড্রাইভার বাইরে, ফোনে কথা বলছে। মেহু গাড়ির ভেতর বসে বিরক্ত হয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ তার চোখে পড়ল—চায়ের দোকানের ছেলেটা (রফিক) কাঁচের গ্লাসগুলো খুব যত্ন করে সাজাচ্ছে।

তার গ্লাস সাজানো দেখে মেহুর মনে হলো, ছেলেটা কাজটা ভালোবাসে। কাজের মধ্যে একটা নীরব গর্ব আছে। মেহু গাড়ির জানালা নামিয়ে বলেছিল, “এক কাপ চা পাওয়া যাবে?”

ড্রাইভার অবাক। বলেছিল, “ম্যাডাম, এখানে?”

মেহু বলেছিল, “হ্যাঁ।”

রফিক তখন চা বানিয়ে দিল। কাপ হাতে দিতে গিয়ে সে মাথা নিচু রেখেছিল। মেহু লক্ষ করল—ছেলেটার হাতে পোড়া দাগ আছে, আঙুলে চায়ের রঙ লেগে গেছে। তবু তার হাত কাঁপছে না।

মেহু চা খেয়ে বলেছিল, “চা ভালো।”

রফিক শুধু বলেছিল, “ধন্যবাদ, আপা।”

ওই “আপা” শব্দটা মেহুর কানে অদ্ভুত লেগেছিল। সে এতদিন ‘ম্যাডাম’, ‘মিস’ শুনেছে। ‘আপা’—কিছুটা আপন, কিছুটা দূর।

৩) কথার শুরু—চায়ের কাপের মতো

তারপর থেকে মেহু মাঝে মাঝে ওই দোকান থেকে চা নিতে শুরু করল। প্রথমে কৌতূহল, পরে অভ্যাস। অভ্যাসের ভেতর দিয়ে কখন যে মানুষের জীবনে অনুভূতি ঢুকে পড়ে—তা বোঝা যায় না।

রফিক প্রথমদিকে কথা বলত না। সে জানত, গেটের ওপাশের মানুষের সাথে বেশি কথা মানে বিপদ। কিন্তু মেহু কথা তুলত—“আজ কি খুব গরম?” “তোমাদের এখানে কেমন চলে?”

রফিক ছোট ছোট জবাব দিত। তার জবাবের মধ্যে বুদ্ধি ছিল, কিন্তু আত্মবিশ্বাস কম। মেহু বুঝেছিল—এই আত্মবিশ্বাস কম হওয়ার কারণ ছেলেটার মেধা নয়, তার অবস্থান।

একদিন মেহু বলল, “তুমি পড়াশোনা করো?”

রফিক একটু থেমে বলল, “করতাম। ইন্টার পাশ। এরপর… কাজ।”

মেহু জিজ্ঞেস করল, “আবার পড়বে না?”

রফিক হেসেছিল, কিন্তু হাসিটায় দুঃখ ছিল। “পড়া দিয়ে পেট ভরে না আপা।”

মেহুর বুকের ভেতর সেই প্রথম একটা প্রশ্ন উঠল—যে শহরে মানুষ টাকার জন্য এত দূর যায়, সেখানে স্বপ্নের জায়গা কোথায়?

৪) রফিকের ঘর—দেয়ালের এই পাশের জীবন

রফিক থাকে বস্তির একটা ঘরে। টিনের ছাউনি, ভেতরে দুইটা কক্ষ। মা শবনম বেগম—অসুস্থ, দীর্ঘদিনের হাঁপানি। ছোট বোন তানিয়া—অষ্টম শ্রেণিতে পড়ে, কিন্তু পড়ার ফাঁকে ফাঁকে সেলাই শেখে।

রফিক প্রতিদিন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কাজ করে। রাতে ঘরে ফিরে সে মায়ের জন্য ওষুধ আনে, বোনের জন্য খাতা-কলম কিনে দেয়। নিজের জন্য কিছু রাখে না।

একদিন তানিয়া বলেছিল, “ভাইয়া, তুমি কি কখনো বিয়ে করবে?”

রফিক হেসে বলেছিল, “বিয়ে করতে টাকা লাগে।”

তানিয়া বলেছিল, “টাকা না থাকলেও তো মানুষ বিয়ে করে।”

রফিক চুপ। কারণ তার মাথায় তখন মেহুর মুখ। সে জানে, মেহু তার পৃথিবীর মানুষ না। তবু মেহুর কথা মনে হলে তার নিজের পৃথিবী কিছুটা আলোকিত লাগে।

৫) মেহুর ঘর—দেয়ালের ওপাশের বন্দিত্ব

মেহুর বাড়ি বড়। কিন্তু বড় বাড়ি মানেই বড় স্বাধীনতা নয়। তার বাবা ব্যবসায়ী। মা সামাজিক অনুষ্ঠানে ব্যস্ত। বাড়িতে কাজের মানুষ আছে, কিন্তু কথা বলার মানুষ কম।

মেহুর প্রতিটি চলাফেরা নজরদারির মধ্যে। কোথায় যাচ্ছে, কার সাথে কথা বলছে—সব খবর বাড়িতে পৌঁছে যায়। মেহু যখন রফিকের দোকান থেকে চা নেয়, সেটা প্রথমে কেউ পাত্তা দেয়নি। ধনী মানুষের চোখে চা-দোকানের ছেলে “অদৃশ্য।”

কিন্তু মেহু তাকে দেখতে শুরু করল। আর দেখা শুরু হলে অদৃশ্য মানুষও দৃশ্যমান হয়।

৬) অসম প্রেম—শুরু হয় সম্মান থেকে

এটা কোনো সিনেমার প্রেম ছিল না। এখানে প্রেমের আগে ছিল সম্মান। মেহু রফিককে সম্মান করত তার পরিশ্রমের জন্য। রফিক মেহুকে সম্মান করত তার সহজ কথার জন্য—যেখানে দয়া ছিল না, ছিল মানুষ হিসেবে দেখা।

একদিন মেহু বলল, “তুমি এত চুপ থাকো কেন?”

রফিক বলল, “চুপ থাকলে কম ভুল হয়।”

মেহু বলল, “কিন্তু ভুল না করলে শেখা যায় না।”

এই একটা কথায় রফিকের ভেতর যেন কেউ দরজা খুলে দিল। সে বুঝল—কিছু মানুষ আছে যারা দেয়ালের ওপাশে থেকেও দেয়াল ভাঙতে চায়।

৭) শহরের কথা—মানুষের চোখ

একদিন মেহু রফিকের দোকানে একটু বেশি সময় দাঁড়িয়েছিল। সেই সময় পাশ দিয়ে একজন গেটের গার্ড হেঁটে গেল। তার চোখে সন্দেহ। পরে সেই সন্দেহ খবর হয়ে বাড়িতে গেল।

মেহুর মা এক সন্ধ্যায় বললেন, “তুমি ওই দোকানে এত যাও কেন?”

মেহু স্বাভাবিকভাবে বলল, “চা খাই।”

মা বললেন, “তোমাদের জন্য বাড়িতে চা বানানো হয় না?”

মেহু বলল, “ওখানে চায়ের স্বাদ আলাদা।”

মা ঠান্ডা গলায় বললেন, “স্বাদের নামে বদনাম আনবে না।”

বদনাম—এই শব্দটা মেহুর বুকের ভেতর দাগ কাটল। সে বুঝল, সমাজের চোখে প্রেম নয়, সম্পর্ক নয়—শ্রেণীর সীমা ভাঙাটাই অপরাধ।

৮) রফিকের অপমান—দেয়ালের বাস্তব আঘাত

কয়েকদিন পর রফিকের দোকানে এক বড়লোক এল—চা খেল, তারপর টাকা দিতে গিয়ে বলল, “তোদের মতো লোকদের জন্যই শহর নোংরা।”

রফিক চুপ ছিল। কিন্তু ভেতরে আগুন। সে জানে, জবাব দিলে কাস্টমার যাবে, মালিক রাগ করবে। তবু সে বলল, “স্যার, শহর নোংরা হয় অন্যায় দিয়ে। আমরা তো কাজ করি।”

লোকটা হেসে বলল, “কাজ করিস, কিন্তু জায়গা বুঝে।”

‘জায়গা বুঝে’—মানে, মাথা নিচু করে। এই কথাগুলোই দেয়ালকে মজবুত করে।

৯) একদিনের সাহস—মেহুর স্বীকারোক্তি

এক সন্ধ্যায় মেহু দোকানে এসে বলল, “রফিক, তুমি কি কখনো নিজেকে ছোট মনে করো?”

রফিক থমকে গেল। বলল, “আমাকে ছোট মনে করাতে অনেক কিছু আছে।”

মেহু বলল, “আমি চাই না তুমি নিজেকে ছোট ভাবো।”

রফিক বুঝল—এই কথার ভেতর শুধু সহানুভূতি না, আছে টান। সে ভয় পেল। কারণ টান মানে বিপদ।

মেহু খুব নিচু স্বরে বলল, “আমি… তোমাকে নিয়ে ভাবি।”

রফিকের মাথা ঘুরে গেল। সে বলল না ‘হ্যাঁ’ বা ‘না’। সে শুধু বলল, “আপা, এটা ঠিক হবে না।”

মেহুর চোখে পানি উঠল। সে বলল, “ঠিক-ভুল কে ঠিক করে? সমাজ?”

রফিক চুপ। কারণ সমাজই তো তাদের প্রতিদিনের মালিক।

১০) সম্পর্কের নাম না থাকা

তারা কেউ সম্পর্কের নাম দেয়নি। প্রেম বললেই দুনিয়া আগুন হয়ে যায়। তারা শুধু মাঝে মাঝে কথা বলত। মেহু বই এনে দিত, রফিক তানিয়ার জন্য খাতা চাইত—মেহু দিত। রফিক কখনো টাকা নেয়নি। সে বলত, “আমি ভিক্ষা নেই না।”

মেহু বলত, “ভিক্ষা না। এটা বন্ধুত্ব।”

এই বন্ধুত্বই ছিল তাদের প্রেমের নিরাপদ নাম।

১১) ভাঙা খবর—বিয়ের প্রস্তাব

একদিন মেহুর বাড়িতে বিয়ের প্রস্তাব এলো। ছেলেটা বিদেশফেরত, বড় চাকরি, বড় পরিবার। মেহুর বাবা খুশি। মা খুশি। বাড়ির সবাই খুশি—শুধু মেহু নয়।

মেহু প্রতিবাদ করল। বলল, “আমি এখন বিয়ে করতে চাই না।”

বাবা বললেন, “তুমি কী চাও, সেটা আমরা ঠিক করব।”

এই ‘আমরা’ শব্দটাই মেহুর জীবনকে গিলে ফেলেছিল।

মেহু সেই রাতে গেটের বাইরে এসে রফিককে বলল, “আমাকে বিয়ে দিতে চায়।”

রফিকের বুক কেঁপে উঠল। সে বলল, “তুমি… রাজি?”

মেহু বলল, “না।”

রফিক বলল, “তাহলে বলো না?”

মেহু হাসল—ভাঙা হাসি। “বলা কি এত সহজ?”

১২) রফিকের বাস্তবতা—স্বপ্নের দাম

রফিক সেই রাতেই সিদ্ধান্ত নিল—সে মেহুকে আটকে রাখবে না। তার প্রেম যদি সত্যি হয়, তবে সেটা মেহুর মুক্তি চায়। রফিক জানে, মেহু তার জীবনে এলে হয়তো কিছু দিন আনন্দ থাকবে, কিন্তু তারপর সমাজ তাকে ছিঁড়ে ফেলবে। রফিকের বোনের ভবিষ্যৎ, মায়ের চিকিৎসা—সব ঝুঁকিতে পড়বে।

সে নিজেকে প্রশ্ন করল—“আমি কি নিজের স্বপ্নের জন্য মেহুর জীবন নষ্ট করব?”

উত্তর ছিল—না।

১৩) শেষ দেখা—দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে

বিয়ের দিন ঠিক হলো। মেহু পালাবে কি না—সে জানত না। রফিকও জানত না সে কী করবে।

বিয়ের আগের দিন মেহু গেটের বাইরে এল। চোখ লাল। বলল, “আমি পারছি না।”

রফিক বলল, “তুমি যা ঠিক মনে করো, তাই করো।”

মেহু বলল, “তুমি কি আমাকে চাই?”

রফিক থমকে গেল। তারপর ধীরে বলল, “আমি তোমাকে চাই… কিন্তু আমার চাওয়ার চেয়ে বড় তোমার বেঁচে থাকা।”

মেহু কাঁদল। বলল, “তুমি আমাকে ছাড়ছ?”

রফিক বলল, “আমি তোমাকে ছাড়ছি না। আমি তোমাকে রক্ষা করছি—সমাজের দাঁত থেকে, আমার অক্ষমতার ছায়া থেকে।”

মেহু বলল, “তুমি জানো, দেয়ালটা কেমন? দেয়ালটা বাইরে না, ভেতরে।”

রফিক বলল, “আমি জানি। কিন্তু দেয়াল ভাঙতে সময় লাগে। আর সময়টা তোমার নেই।”

১৪) পরে—দুই সমাজ, দুই পথ

মেহু বিয়ে করল না—শুনেছি। সে বিদেশে পড়তে চলে গেছে, স্কলারশিপ নিয়ে। কেউ বলে পালিয়েছে, কেউ বলে বাঁচিয়েছে নিজেকে।

রফিক আগের মতোই কাজ করে। তানিয়া এখন কলেজে পড়ে। মা আগের চেয়ে ভালো। রফিক রাতে কখনো কখনো গেটের দিকে তাকায়। গেটটা আগের মতোই উঁচু, চকচকে।

কিন্তু রফিক জানে—দেয়াল ভাঙার চেষ্টা ব্যর্থ হয়নি। কারণ দেয়াল ভাঙা মানে একদিনে সব বদলে ফেলা নয়; দেয়াল ভাঙা মানে অন্তত নিজের ভেতরে মানুষকে মানুষ হিসেবে দেখা শেখা।

মেহু চলে গেছে, কিন্তু তার রেখে যাওয়া কথাগুলো রফিককে বদলে দিয়েছে। এখন সে নিজেকে ছোট ভাবে না। সে জানে, কাজ ছোট নয়। ছোট করে দেখা চোখগুলো ভুল।

১৫) শেষ কথা—দেয়াল না থাকলে প্রেম অসম হয় না

এই শহরে ধনী-গরিবের দেয়াল শুধু টাকায় তৈরি নয়—এটা ভাষায়, আচরণে, সুযোগে, শিক্ষা ও সম্মানে তৈরি। আর যতদিন এই দেয়াল থাকবে, ততদিন অনেক প্রেমই “অসম” থাকবে—কারণ প্রেম দুজন মানুষের হলেও, সমাজ তাকে বিচার করে দুজনের অবস্থান দেখে।

তবু কিছু প্রেম থাকে, যারা ভাঙতে না পারলেও দেয়ালের গায়ে ফাটল রেখে যায়। সেই ফাটল দিয়ে একদিন হয়তো আলো ঢুকবে।

---

FAQ (SEO সহায়ক)

প্রশ্ন: “দুই সমাজের দেয়াল” গল্পের মূল থিম কী?

উত্তর: ধনী-গরিব বিভাজন, শ্রেণীভেদের অদৃশ্য দেয়াল, এবং সেই দেয়ালের মধ্যে জন্ম নেওয়া এক অসম প্রেম—যেখানে সম্মান, আত্মত্যাগ ও বাস্তবতা মুখোমুখি হয়।

প্রশ্ন: এই গল্পের সামাজিক বার্তা কী?

উত্তর: মানুষকে শ্রেণী দিয়ে বিচার না করে মর্যাদা ও সুযোগ নিশ্চিত করলে সম্পর্ক, স্বপ্ন ও ভালোবাসা “অসম” হয়ে পড়ে না।