নোট: গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। কোনো বাস্তব ব্যক্তির সাথে মিল কাকতালীয়।

১) পুরোনো বাসা

বাবার ট্রান্সফার হওয়ায় আমরা একসময় যে মফস্বরের বাসাটা ছেড়ে ঢাকায় চলে এসেছিলাম, সেই বাসাটায় আবার ফিরে এলাম অনেক বছর পরে। ফিরে আসার কারণটা খুব সাধারণ—বাবা অসুস্থ, ডাক্তার বলেছে কয়েকদিন বিশ্রাম দরকার, শহরের ভিড় না। কিন্তু আমার কাছে ফিরে আসাটা একদমই সাধারণ ছিল না।

বাড়ির গেটটা এখনো একই, শুধু রংটা মলিন। উঠোনে শিউলি গাছটা আছে, কিন্তু আগের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে ফুল দেয় না। ভেতরে ঢুকতেই কাঠের আলমারির গন্ধ, পুরোনো বইয়ের কাগজের গন্ধ, আর একটা অদ্ভুত নীরবতা—যেন দেয়ালগুলো সব কথা মনে রাখে।

“কিছু বাড়ি থাকে, যেখানে ঢুকলেই মানুষ নিজের পুরোনো সংস্করণটাকে দেখতে পায়।”

২) আমার নাম আর কাজ

আমার নাম আদনান। ঢাকায় আমি একটা প্রতিষ্ঠানে কাজ করি, কাজটা শুনতে খুব আধুনিক—ডাটা অ্যানালাইসিস, রিপোর্টিং, ক্লায়েন্ট প্রেজেন্টেশন। কিন্তু কাজের ফাঁকে আমি যে সবচেয়ে বেশি করি, সেটা হলো— নিজের জীবনকে ভুল বোঝা।

শহরে আমি শিখেছি, “ব্যস্ত” থাকা একটা ঢাল। মানুষ প্রশ্ন করলে বলি, “খুব ব্যস্ত।” কেউ আর সামনে এগোয় না। কিন্তু এই বাসায় এসে “ব্যস্ত” শব্দটা কাজ করে না। এখানে সময় ধীর, বাতাস ধীর, আর মনে পড়ে যায়— সেই মেয়েটার কথা, যে একসময় আমার ব্যস্ততার ভেতরেও জায়গা পেত।

৩) কলেজের বসন্ত

কলেজের দিনগুলো সবসময় বসন্তের মতো—সবুজ, হালকা, আর একটু বোকা বোকা রোমান্টিক। তখন আমার জীবনে এসেছিল মাধুরী। নামটা শুনলেই মনে হয়, কেউ একটা মিষ্টি গান হালকা করে গুনগুন করছে। সে ছিল সাহিত্য ভালোবাসা মেয়ে। খাতার পাতায় কবিতা লিখত। কথা কম বলত, কিন্তু চোখ দিয়ে অনেক কিছু বুঝিয়ে দিত।

আমি তখন খুব “হিরো” হওয়ার চেষ্টা করতাম। বন্ধুদের সামনে বড় বড় কথা, শিক্ষককে ইমপ্রেস করা, নিজেকে ‘স্মার্ট’ দেখানো—এইসব। মাধুরী একদিন বলেছিল, “তুমি হাসো খুব, কিন্তু ভেতরে তুমি চিন্তিত।” আমি বলেছিলাম, “তোমার এত বিশ্লেষণ কেন?” সে হেসে বলেছিল, “কারণ আমি কথা কম শুনি, মানুষ বেশি দেখি।”

৪) আমাদের প্রেমটা চিঠিতে

তখন ফোন ছিল, কিন্তু আমাদের কথা বেশি হতো চিঠিতে। কারণ চিঠিতে ভুল কম হয়, ভাবনা বেশি হয়। মাধুরী আমাকে একদিন বলেছিল, “তুমি কথা বলতে বলতে পালিয়ে যাও, কিন্তু লিখলে তুমি দাঁড়িয়ে থাকো।” আমি বুঝিনি, পরে বুঝেছি—যে মানুষ লিখে, সে আসলে থামে। থামলেই মানুষ অনুভব করতে পারে।

আমরা চিঠি দিতাম একদম সিনেমার মতো—লাইব্রেরির বইয়ের ভাঁজে, টিফিন বক্সের নিচে, পরীক্ষার রুটিনের পাতায়। মাধুরীর হাতের লেখা ছিল সুন্দর, একটু ঢেউখেলানো। আমার লেখা ছিল এলোমেলো, কিন্তু সে বলত, “তোমার লেখার ভেতরে তাড়াহুড়ো আছে—এটাই তোমার আসল তুমি।”

৫) চিঠির বাক্স

বাবার ওষুধ এনে দিয়ে আমি নিজের ঘরে ঢুকলাম—যে ঘরটা অনেকদিন বন্ধ ছিল। জানালার পাশে একটা ছোট কাঠের বাক্স। সেটার ঢাকনা খুলতেই ধুলো উড়ল। ভেতরে পুরোনো কাগজ, কিছু ছবি, আর কয়েকটা চিঠি—আমার নাম লেখা।

বুকের ভেতর ধক করে উঠল। কারণ আমি জানতাম, এই চিঠিগুলো আমি কখনো পড়িনি। ঢাকায় চলে যাওয়ার সময় তাড়াহুড়োতে বাক্সটা নিয়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু তারপর আর খোলা হয়নি। আমি তখন ভাবতাম, “চিঠি তো আছে, পরে পড়ব।” ‘পরে’ শব্দটা মানুষকে অনেক কিছু থেকে বাঁচায় না—অনেক কিছু থেকে দূরে সরায়।

“সবচেয়ে বেশি হারায় তারা, যারা ভাবে—সময় আছে।”

৬) প্রথম চিঠি: অভিযোগ নয়, বেদনা

প্রথম চিঠিটা খুলে পড়লাম। মাধুরী লিখেছিল: “আদনান, তুমি ঢাকায় গিয়ে বদলে গেছ—এটা বলব না। আমি শুধু দেখি, তুমি ব্যস্ত হয়ে পড়ছ। ব্যস্ত হওয়া খারাপ না, কিন্তু ব্যস্ততার মধ্যে যদি আমার জায়গা না থাকে—তাহলে আমি কোথায় থাকব?”

আমি চিঠিটা পড়তে পড়তে মনে করলাম—ঢাকায় গিয়ে আমি ধীরে ধীরে কল কম ধরেছি। মেসেজে “পরে কথা বলি” লিখেছি। ঠিক কীসের পরে? প্রেজেন্টেশনের পরে? মিটিংয়ের পরে? লাইফ সেটল হওয়ার পরে? জীবন কি কখনো বলে, “আচ্ছা, তুমি সেটল হও, আমি ততক্ষণ অপেক্ষা করি”?

৭) দ্বিতীয় চিঠি: ছোট একটা অনুরোধ

দ্বিতীয় চিঠিতে মাধুরী লিখেছিল: “আমি তোমাকে আটকাতে চাই না। আমি শুধু চাই, তুমি যখন কথা বলো—আমাকে পুরোটা দাও। অর্ধেক কথায় আমি ভয় পাই। অর্ধেক ভালোবাসায় আমি ক্লান্ত হই।”

আমি চিঠিটা বন্ধ করলাম। চোখ জ্বালা করছিল। আমি বুঝলাম, আমার সমস্যা ভালোবাসতে না পারা না— আমার সমস্যা ভালোবাসাকে ‘সময়’ দিতে না পারা।

৮) তৃতীয় চিঠি: বিদায় নেই, শুধু থেমে থাকা

তৃতীয় চিঠিটা সবচেয়ে কষ্ট দিল। সেখানে লেখা ছিল: “আমি চলে যাচ্ছি না, আদনান। আমি শুধু আর ডাকছি না। কারণ ডাকতে ডাকতে মানুষ একসময় নিজের কণ্ঠ হারায়। তুমি যদি কখনো ফিরে তাকাও, আমাকে পাবে—আমার স্বপ্নের ভেতরে। কিন্তু আমি আর তোমাকে টেনে আনব না।”

“কিছু বিদায় শব্দ দিয়ে হয় না। কিছু বিদায় হয়—মানুষ আর অপেক্ষা না করলে।”

আমার হাত কাঁপছিল। আমি ভাবছিলাম, মাধুরী কোথায় আছে এখন? সে কি সুখী? সে কি আমাকে ঘৃণা করে? নাকি সে শুধু ভুলে গেছে—যেমন মানুষ পুরোনো নোটিফিকেশন মুছে দেয়?

৯) খোঁজ নেওয়া

আমি পুরোনো স্কুল-কলেজ বন্ধুদের ফোন দিলাম। কেউ বলল, “মাধুরী তো এখন স্কুলে পড়ায়।” কেউ বলল, “ওর বিয়ে হয়নি।” কেউ বলল, “ও খুব বদলে গেছে, এখন শান্ত।” “শান্ত” শব্দটা শুনে আমার বুক কেঁপে উঠল। কারণ শান্ত মানুষ অনেক কিছু হারিয়ে শান্ত হয়।

সন্ধ্যার দিকে আমি ঠিক করলাম, আমি দেখা করব। হয়তো সে দেখা করতে চাইবে না। কিন্তু আমার অন্তত বলা উচিত—“আমি পড়েছি তোমার চিঠি। দেরিতে হলেও পড়েছি।”

১০) রেললাইন

এই শহরে একটা ছোট রেললাইন আছে, যেটা কলেজের পাশ দিয়ে যায়। আমরা একসময় সেখানে দাঁড়িয়ে ট্রেন দেখতাম। ট্রেন গেলে মাধুরী বলত, “সবাই কোথাও যাচ্ছে।” আমি বলতাম, “আমরা?” সে বলত, “আমরা আগে শিখি—থাকতে।”

আমি রেললাইনের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। বাতাসে কুয়াশা। দূরে ট্রেনের হর্ন। হঠাৎ পেছন থেকে এক পরিচিত কণ্ঠ শুনলাম, “আদনান?”

আমি ঘুরে দেখি—মাধুরী। ঠিক আগের মতো নয়। চোখে একটু বেশি গভীরতা। মুখে কম হাসি। কিন্তু তাকানোর ভঙ্গিটা একই—মানুষকে ‘দেখে’ ফেলার ভঙ্গি।

১১) প্রথম কথাগুলো

আমি বললাম, “তুমি কেমন আছ?” সে একটু থেমে বলল, “ভালো।” তারপর যোগ করল, “তুমি এখানে কেন?”

আমি বলতে চাইলাম, “তোমাকে খুঁজতে।” কিন্তু বললাম, “পুরোনো জায়গা দেখতে এলাম।” মাধুরী হালকা হাসল—হাসিটা অভিযোগের না, স্মৃতির। সে বলল, “পুরোনো জায়গা দেখতে আসা মানুষগুলো সাধারণত পুরোনো মানুষকেও দেখতে চায়।”

একটা বাক্যে সে আমাকে ধরে ফেলল। যেমন সে সবসময় ধরত।

১২) চিঠির কথা

আমি সাহস করে বললাম, “আমি তোমার চিঠিগুলো… আজ পড়েছি।” মাধুরী চোখ নামাল। তারপর বলল, “আজ?”

“হ্যাঁ,” আমি বললাম। “আমি বোকা ছিলাম। আমি ভেবেছিলাম সময় আছে।” সে খুব শান্ত গলায় বলল, “সময় থাকে, আদনান। কিন্তু সময়ের ভেতর মানুষের ধৈর্য থাকে না সবসময়।”

আমি বললাম, “আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি।” মাধুরী বলল, “ক্ষমা… আমি তোমাকে অনেক আগেই ক্ষমা করে দিয়েছি। কিন্তু ক্ষমা আর ফিরে পাওয়া এক জিনিস না।”

১৩) মাধুরীর জীবন

আমরা হাঁটতে হাঁটতে কলেজের দিকে গেলাম। সে বলল, “আমি এখন বাচ্চাদের পড়াই। ওরা হাসে, দৌড়ায়। ওদের দেখে মনে হয় জীবনটা খুব সহজ ছিল, আমরা জটিল করেছি।”

আমি বললাম, “তুমি বিয়ে করোনি কেন?” মাধুরী একদম সরাসরি উত্তর দিল না। বলল, “আমি কাউকে অর্ধেক দিতে পারি না। তাই কাউকে শুরু করিনি।” কথাটা শুনে আমার বুক কেঁপে উঠল। কারণ সেই ‘অর্ধেক’ আমিই তাকে দিয়েছিলাম।

১৪) আমার সত্যি

আমি বললাম, “আমি ঢাকায় গিয়ে অনেক কিছু পেয়েছি—চাকরি, টাকা, পরিচিতি। কিন্তু একটা জিনিস হারিয়েছি—নিজেকে। আমি ভয় পেয়েছিলাম তোমাকে ধরে রাখলে আমি পিছিয়ে যাব। কিন্তু শেষে বুঝলাম, আমি পিছিয়েছি তোমাকে হারিয়ে।”

মাধুরী বলল, “তুমি কি আমাকে ফিরে পেতে চাও?” আমি থামলাম। এই প্রশ্নটার উত্তর ‘হ্যাঁ’ বলা সহজ, কিন্তু ‘হ্যাঁ’ মানে দায়িত্ব, সময়, বদল—সব একসাথে। আমি বললাম, “আমি তোমাকে ফিরে পেতে চাই না শুধু। আমি তোমাকে সম্মান করতে চাই।”

১৫) শর্ত নয়, সীমা

মাধুরী বলল, “আমি এখন আগের আমি না। আমি আর অপেক্ষা করতে পারি না অন্ধের মতো। তুমি যদি থাকো—পুরোটা থাকো। যদি না পারো—সত্যি বলো।”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “আমি সত্যি বলব।” সে বলল, “আর একটা কথা—আমাকে আর ‘ব্যস্ত’ বলে ভয় দেখিও না। ব্যস্ততা থাকবেই। প্রশ্ন হলো—তুমি কি আমার জন্য সময় ‘বানাতে’ পারো?”

“সময় হাতে থাকে না—সময় বানাতে হয়।”

১৬) চিঠির বাক্সে আটকে থাকা বসন্ত

বিদায়ের সময় মাধুরী বলল, “যে চিঠিগুলো তুমি পড়োনি, সেগুলো আসলে আমার বসন্ত ছিল। আমি তখন বিশ্বাস করতাম— শব্দ দিয়ে মানুষকে ধরে রাখা যায়। এখন আমি বিশ্বাস করি—মানুষকে ধরে রাখা যায় কেবল কাজ দিয়ে।”

আমি বললাম, “আমি কাজ দিয়েই দেখাব।” সে বলল, “দেখানো লাগবে না। শুধু করো।”

আমি চলে এলাম। কিন্তু মনে হলো আমি প্রথমবার পালাইনি—আমি প্রথমবার ফিরে এসেছি। রাতে বাসায় গিয়ে সেই চিঠির বাক্সটা আবার খুললাম। চিঠিগুলো গুছিয়ে রাখলাম। এবার লুকিয়ে নয়—টেবিলের ওপর। কারণ আমি চাই, আমার জীবনে আর কোনো বসন্ত বাক্সে আটকে না থাকুক।

পরদিন সকালে আমার ফোনে একটা মেসেজ এলো—মাধুরীর: “আজকে স্কুল ছুটি আছে। বিকেলে চা খেতে এসো।”

আমি জানালার বাইরে তাকালাম। শিউলি গাছে দুটো ফুল ঝুলছে। হাওয়া বইছে। মনে হলো— বসন্ত হয়তো ফিরে আসে না, কিন্তু বসন্তের মতো একটা সুযোগ জীবনে মাঝে মাঝে আসে। এবার আমি দেরি করব না।