নোট: গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। কোনো বাস্তব ব্যক্তির সাথে মিল কাকতালীয়।

১) দুই ছাদ

পুরান ঢাকার এই চারতলা বাড়িটায় ছাদটা শুধু ছাদ না—এটা আমাদের শহরের একটা গোপন আকাশ। নিচে গলি, রিকশার ঘন্টি, ভাজা পিঁয়াজের গন্ধ; আর ছাদে উঠলেই মনে হয় শহরটা একটু নরম। আমার ছাদ আর পাশের ছাদ—দুটোর মাঝখানে শুধু একটা কম উঁচু দেয়াল, যেটা ছোটবেলায় “সীমানা” ছিল না, ছিল কথাবার্তার শর্টকাট।

আমি ইমরান। ফেরত এসেছি অনেকদিন পর। কাজের জন্য চট্টগ্রাম ছিলাম। ফিরে এসে দেখি—সবকিছু আছে, কিন্তু আমার ভেতরে একটা জায়গা খালি। সেই খালি জায়গার নাম আমি খুব সহজে বলি না। বললে বুক কেঁপে ওঠে। নামটা: সায়রা।

২) সায়রা নামটা

সায়রা ছিল আমার পাশের ছাদের মেয়ে। ছাদের শুকনো জামাকাপড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখে বলত, “মেঘের রং আজকে কী সুন্দর।” আমি তখন বলতাম, “তোমার চোখের কারণে সুন্দর লাগে।” সায়রা হেসে বলত, “এইসব ডায়লগ অন্য কোথাও বলো না, মানুষ হাসবে।” আমি বলতাম, “তুমি হাসলেই যথেষ্ট।”

আমাদের প্রেমটা ছিল খুব সাধারণ। কোনো বড় চমক নেই, কোনো সিনেমার মতো প্রপোজ নেই। শুধু প্রতিদিনের ছোট ছোট উপস্থিতি—যেটা মানুষ বুঝতে বুঝতে হারিয়ে ফেলে।

৩) ভুলটা আমার

আমি তখন ক্যারিয়ার নিয়ে অস্থির। সায়রা বলত, “তুমি স্বপ্ন দেখো, কিন্তু আমাকে পাশে রাখো।” আমি শুনতাম, তারপর বলতাম, “সব ঠিক হয়ে যাবে।” ‘সব’ কখন ঠিক হয়?

একদিন সায়রা আমাকে বলেছিল, “তুমি আমার সাথে কথা বলছ, কিন্তু আমার দিকে তাকাও না।” আমি রেগে গিয়েছিলাম। বলেছিলাম, “তোমার এত অভিযোগ কেন?” সেদিনই আমি বুঝেছিলাম—ভালোবাসার সবচেয়ে খারাপ শত্রু অভিযোগ না, ভালোবাসার সবচেয়ে খারাপ শত্রু হলো অবহেলা, যেটা নিজেকে ‘ব্যস্ততা’ বলে ঢেকে রাখে।

৪) পুরোনো রাগ

সায়রা চলে গেল। কীভাবে? খুব বড় ঝগড়া হয়নি। শুধু একদিন দেখা গেল সে আর ছাদে আসে না। আমি প্রথম কয়েকদিন ভাবলাম—সে রাগ করেছে। তারপর সপ্তাহ। তারপর মাস। আমার অহং আমাকে যেতে দেয়নি। আমি ভাবলাম, “সে আসবে।”

অহং সবসময় বলে, “সে আসবে।” সময় বলে, “তুমি গেলে না কেন?”

পরে শুনলাম সায়রা বিয়ে করেছে। শহরের অন্য পাশে। আমার বুকটা তখন ‘ব্যথা’ হয়নি— আমার বুকটা ‘ফাঁকা’ হয়ে গিয়েছিল। যেন ভেতরের বাতাস কেউ টেনে বের করে নিয়েছে।

৫) ফিরে আসা মানে

আমি ফিরে এলাম বহু বছর পরে। ছাদে দাঁড়িয়ে দেখি পাশের ছাদে আবার আলো। কেউ নতুন মানুষ আছে। আমি ভাবলাম, সায়রা তো নেই। তারপরও কেন আমার পা নিজে থেকেই ছাদের দিকে চলে আসে? কারণ মানুষ জায়গাকে ভালোবাসে না, জায়গার সাথে জড়িয়ে থাকা স্মৃতিকে ভালোবাসে।

৬) সেই রাত

এক রাতে লোডশেডিং হলো। পুরো গলি অন্ধকার, শুধু আকাশে তারার ছোট ছোট আলো। আমি ছাদে উঠে বসলাম। হাওয়া ঠান্ডা। দূরে কোথাও আজানের ধ্বনি। হঠাৎ পাশের ছাদে কেউ উঠল। আমি তাকালাম—সায়রা।

আমি বিশ্বাস করতে পারলাম না। কয়েক সেকেন্ড আমি শুধু তাকিয়ে ছিলাম—যেন চোখ ভুল দেখছে। সায়রাও আমার দিকে তাকাল। একদম একইভাবে থমকে গেল।

৭) কথা শুরু

আমি বললাম, “তুমি… এখানে?” সায়রা খুব শান্ত গলায় বলল, “আব্বুর শরীর খারাপ। কয়েকদিনের জন্য এসেছি।” তারপর একটু থেমে যোগ করল, “তুমি কবে ফিরলে?”

আমি বললাম, “আজই।” মিথ্যা ছিল না, সত্যি ছিল না—আমি ফিরে এসেছি অনেকদিন আগে, কিন্তু নিজের জীবনে আজই সত্যি ‘ফিরেছি’ মনে হচ্ছিল।

সায়রা দেয়ালের কাছে এসে দাঁড়াল। মাঝখানে দেয়ালটা তখনও আছে—সীমানা। কিন্তু এবার সীমানাটা শুধু ইট না, বছরগুলোও।

৮) মেসেজের নোটিফিকেশন

আমরা কথা বলিনি অনেক। শুধু কিছু ছোট বাক্য। তারপর সায়রা নিচে চলে গেল। আমি ভাবলাম, এটা কি স্বপ্ন? ঠিক তখনই আমার ফোনে নোটিফিকেশন এলো—একটা মেসেজ। নামটা দেখে আমার হাত কেঁপে উঠল: “সায়রা”

মেসেজে লেখা: “তোমাকে দেখে অদ্ভুত লাগল। আমি রাগ করে নেই, ইমরান। আমি শুধু ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলাম। তুমি যদি সময় পাও… কালকে ছাদে এসো।”

“রাগ মানুষকে দূরে রাখে, ক্লান্তি মানুষকে চুপ করায়।”

৯) পরের দিন

পরদিন বিকেলে আমি ছাদে উঠলাম। হাতে চা। সায়রা আগে থেকেই ছিল। আকাশে কমলা রং। সে বলল, “তুমি এখন কেমন আছ?” আমি বললাম, “বেঁচে আছি।” কথাটা শুনে সায়রা হালকা হাসল। তারপর বলল, “তুমি বরাবরই নাটক করো।”

আমি বললাম, “নাটক না। সত্যি বলছি। তোমাকে হারানোর পরে আমি বুঝেছি—কিছু হারালে মানুষের ভিতরের আত্মবিশ্বাসও হারায়।”

সায়রা বলল, “তুমি তখন আমাকে হারাওনি। তুমি তখন নিজেকে বেছে নিয়েছিলে।” আমি মাথা নেড়ে বললাম, “ঠিক। আর আজ আমি বুঝেছি—নিজেকে বেছে নেওয়া খারাপ না, কিন্তু কাউকে ‘ফেলে রেখে’ নিজেকে বেছে নেওয়া অপরাধ।”

১০) সায়রার সত্যি

সায়রা চুপ করে তাকিয়ে ছিল আকাশের দিকে। তারপর বলল, “আমি বিয়ে করেছি, ইমরান। কিন্তু জীবন সবসময় গল্পের মতো চলে না। আমি সুখী কি না—এটা সহজ প্রশ্ন না।”

আমি বললাম, “আমি তোমাকে কিছু চাইতে আসিনি। আমি শুধু… ক্ষমা চাইতে এসেছি।” সায়রা বলল, “ক্ষমা সহজ। কিন্তু ক্ষত সহজ না।” সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি সত্যি বদলেছ?”

আমি বললাম, “আমি বদলেছি বলতে চাই না। আমি শুধু এইবার শুনতে চাই।”

১১) দেয়ালের ওপার

সায়রা দেয়ালের ওপারে হাত রাখল। আমি হাত বাড়ালাম, কিন্তু ছুঁলাম না। দুটো হাতের মাঝে কয়েক ইঞ্চি ফাঁকা। সেই ফাঁকাটাই ছিল আমাদের বছরগুলো।

সায়রা বলল, “জানো, আমি সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছি তোমার নীরবতায়। তুমি যদি একদিন বলতে, ‘আমি পারছি না’—তাহলে আমি অন্তত জানতাম, তুমি মানুষ। কিন্তু তুমি চুপ ছিলে…”

আমি বললাম, “আমি ভয় পেয়েছিলাম।” সায়রা বলল, “ভয় সবাই পায়। কিন্তু প্রেমে ভয়কে নাম দিতে হয়।”

১২) “থাকো”

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। নিচে গলিতে আলো জ্বলে উঠল। সায়রা বলল, “আমি কাল চলে যাব। হয়তো আর দেখা হবে না।” আমি বললাম, “আমি জানি।”

সায়রা একটু থেমে বলল, “তবু আজকে… তুমি কিছুক্ষণ থাকো।”

শব্দটা ছিল ছোট: “থাকো”। কিন্তু এর ভেতরে ছিল অনুশোচনা, ক্ষমা, আর সেই পুরোনো ছাদের বাতাস—সব একসাথে।

আমি চুপ করে বসলাম। কিছু বললাম না। কারণ কিছু মুহূর্তে কথা অপ্রয়োজনীয়। শুধু থাকা—টাই যথেষ্ট।

সেই রাতে আমরা প্রেমের কথা বলিনি। কিন্তু দুইজন মানুষ, দুই ছাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, নিজেদের ভুলকে নাম দিয়েছিলাম। আর ভুলকে নাম দেওয়া মানে— তাকে আর গোপনে বড় হতে না দেওয়া।

সায়রা চলে গেল পরদিন। কিন্তু যাওয়ার আগে একটা মেসেজ রেখে গেল: “তুমি যদি সত্যি বদলে যাও, সেটা কারও জন্য না—নিজের জন্য। কারণ নিজের সাথে শান্তি না থাকলে, কোনো সম্পর্কই টিকে না।”

আমি ছাদে উঠে অনেকক্ষণ আকাশ দেখলাম। হাওয়ায় তার বলা “থাকো” শব্দটা লেগে ছিল। আমি বুঝলাম—কিছু ভালোবাসা ফিরে আসে না, কিন্তু তারা মানুষকে ঠিক করে দেয়।