নোট: গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। কোনো বাস্তব ব্যক্তির সাথে মিল কাকতালীয়।

১) কাচের অফিস

গুলশানের ওই কাচের অফিসটায় সকাল মানে কফির গন্ধ আর কিবোর্ডের শব্দ। আমি রাফি—একটা মাঝারি কোম্পানির কনটেন্ট টিমে কাজ করি। আমার কাজ শব্দ সাজানো, বাক্য মাপা, আর মানুষের মনোযোগ ধরে রাখার মতো শিরোনাম বানানো। কিন্তু নিজের জীবনের শিরোনামটা কী হবে— সেই প্রশ্নে আমি বরাবরই এলোমেলো।

তুমি—রাইসা—নতুন জয়েন করলে ডিজাইন টিমে। প্রথম দিনেই আমি দেখেছিলাম তোমার ডেস্কটা অদ্ভুতভাবে পরিপাটি। মনিটরের পাশে ছোট একটা কাগজে লেখা: “আজকে যা পারো, সেটাই করো। বাকিটা কাল।” আমি পড়ে হেসেছিলাম। তুমি দূর থেকে দেখেই বলেছিলে, “হাসলে কেন?” আমি বলেছিলাম, “কারণ আমি ‘কাল’ মানুষ।”

২) ছোট পরিচয়

অফিসে পরিচয় হয় সাধারণত দরকারে। ফাইল লাগলে, পাসওয়ার্ড ভুলে গেলে, প্রিন্ট না এলে। কিন্তু তোমার সাথে পরিচয়টা হলো চা নিয়ে। বিকেলে প্যান্ট্রিতে তুমি বললে, “চা নাকি কফি?” আমি বললাম, “চা—কারণ চায়ের সাথে গল্প হয়।” তুমি মৃদু করে বললে, “তাহলে শুরু করি।”

কিছু বাক্য থাকে, যেগুলো শুনে মনে হয়—এটা পরিচয় না, এটা একটা দরজার চাবি।

৩) চিরকুটের শুরু

পরের সপ্তাহে একটা প্রেজেন্টেশনের ডেডলাইন ছিল। আমি রাত পর্যন্ত অফিসে আটকে। মাথা গরম, চোখ জ্বালা, মন ফাঁকা। ডেস্কে ফিরে দেখি—কিবোর্ডের পাশে ছোট কাগজ।

লেখা ছিল: “পানি খাও। বাক্যগুলো তোমাকে বাঁচাবে না, তুমি বাঁচলে বাক্য হবে।” নিচে কোনো সিগনেচার নেই। কিন্তু আমি জানতাম এটা তোমার। কারণ তোমার হাতের লেখা ঠিক কেমন—পরদিন তুমি যখন নোটবুকে স্কেচ করছিলে, আমি দেখেছিলাম।

আমি কাগজটা পকেটে রাখলাম। ওই এক টুকরো কাগজ সেদিন আমাকে অদ্ভুত শান্তি দিয়েছিল—যেন কেউ বলেছে, “আমি দেখছি তুমি কীভাবে ক্লান্ত হচ্ছ।”

৪) লিফটের নীরবতা

আমাদের অফিস বিল্ডিংয়ের লিফটটা ছোট। ভেতরে আলো সাদা, আর আয়নায় মানুষ নিজেকে একটু বেশিই দেখে। একদিন বিকেলে তুমি আমার সাথে একসাথে নামলে। লিফট চলতে শুরু করতেই বিদ্যুৎটা হালকা ঝাঁকুনি দিল। দুই সেকেন্ড থেমে গেলাম আমরা।

তুমি বললে, “ভয় লাগে?” আমি বললাম, “ভয় না… অস্বস্তি লাগে।” তুমি বললে, “অস্বস্তি মানে হয়তো তুমি এমন কিছু আটকে রাখছ, যা বের হতে চায়।” আমি তোমার দিকে তাকালাম। এত সাধারণ লিফটে কীভাবে এত গভীর কথা আসে?

৫) এক কাপ কফি, একটার বেশি নয়

ধীরে ধীরে আমাদের বিকেলগুলো কফির টেবিলে বসে কাটতে লাগল। কিন্তু আমি বুঝতাম—তুমি সাবধানে কথা বলো। তুমি হেসে বলো, কিন্তু প্রশ্ন করো না যেখানে আমি ভেঙে পড়তে পারি। আমি আরাম পেতাম তোমার এই “চাপ না দেওয়া” উপস্থিতিতে।

একদিন তুমি বললে, “তোমার ফোনটা সবসময় ভাইব্রেটে কেন?” আমি বললাম, “আমি চমকে উঠি শব্দে।” তুমি বললে, “তাহলে শব্দ কমাও। মানুষ বাড়াও।” আমি হাসলাম। কিন্তু হাসির ভেতর টের পেলাম— তুমি আমাকে ছোট ছোট করে বদলাতে বলছ।

৬) শহরের বৃষ্টি

ঢাকায় বৃষ্টি নামে হঠাৎ করে। রোদ থাকা সত্ত্বেও বৃষ্টি। আমরা একদিন অফিস থেকে বের হতেই বৃষ্টি। ছাতা ছিল না। সবাই দৌড়ে গাড়িতে উঠছে। তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে করিডোরের নিচে, হাতে ল্যাপটপ ব্যাগ।

আমি বললাম, “তোমাকে নামিয়ে দিই?” তুমি বললে, “না, আমি রাইড নেব।” আমি বললাম, “এখন রাইড পাওয়া কঠিন।” তুমি একটু থামলে। তারপর বললে, “তাহলে… হাঁটি?”

বৃষ্টিতে হাঁটা মানে শুধু ভিজে যাওয়া না—অপ্রয়োজনীয় তাড়াহুড়ো কমে যায়। মানুষ শব্দ কম করে, চোখ বেশি করে।

৭) ছাতার দোকানের সামনে

আমরা রাস্তার পাশে একটা ছোট দোকানের সামনে দাঁড়ালাম। দোকানদার বলল, “ছাতা নেন?” তুমি তাকালে আমার দিকে। আমি বুঝলাম—তুমি সিদ্ধান্তটা আমার ওপর ছেড়ে দিচ্ছ।

আমি বললাম, “একটাই নেব।” তুমি চোখ বড় করে বললে, “একটাই?” আমি বললাম, “একটাই—কারণ এক ছাতার নিচে কথা বেশি হয়।” তুমি প্রথমবার একটু লজ্জা পেলে। তোমার লজ্জার রংটা ছিল বৃষ্টির আলোয় নরম।

৮) ছাতার নিচে

আমরা হাঁটছিলাম। আমার ডান কাঁধ ভিজছিল, তোমার বাম হাতটা কখনো কখনো আমার হাতের খুব কাছে চলে আসছিল। তুমি কিছু বলছিলে না, আমি কিছু জিজ্ঞেস করছিলাম না। তবু মনে হচ্ছিল—দুজনেই একটা বাক্য শুনতে চাইছি: “তুমি কি আমার মতো ভাবছ?”

তুমি বললে, “আমি ছোটবেলায় চিরকুট লিখতাম। মা’র জন্য, বাবার জন্য। মানুষকে মনে করিয়ে দিতে ভালো লাগে— তারা একা না।” আমি বললাম, “তুমি আমাকে একা থাকতে দাওনি।” তুমি হালকা করে বললে, “এটা কি অভিযোগ?” আমি বললাম, “না। এটা ধন্যবাদ।”

৯) ভুল বোঝাবুঝি

সব গল্পে একটা ভুল বোঝাবুঝি থাকে—না হলে মানুষ কীভাবে বুঝবে, তাদের জন্য কী জরুরি? আমাদেরটাও হলো। অফিসে একটা বড় প্রজেক্টে আমি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। তোমার চিরকুট আসা কমে গেল। আমি ভাবলাম—তুমি হয়তো বিরক্ত।

একদিন আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি এখন আর চিরকুট দাও না কেন?” তুমি একটু কড়া গলায় বললে, “কারণ আমি বুঝেছি—চিরকুট দিয়ে মানুষকে টানতে নেই। মানুষ নিজে আসে, না হলে থাকে না।”

আমি চুপ করে গেলাম। ওই চুপটাই তোমাকে ভুল বোঝাল। তুমি ভাবলে আমি ‘থাকতে’ চাই না। আমি ভাবলাম তুমি ‘থাকতে দাও’ না। দুইটা ভুল ধারণা—একটার ওপর আরেকটা—ভিত তৈরি করল দূরত্বের।

১০) সত্যি কথা

শুক্রবার বিকেলে তুমি হঠাৎ কফির টেবিলে বসলে। বললে, “রাফি, আমি ক্লান্ত। আমি সবসময় নরম থাকতে পারি না।” আমি বললাম, “আমি তোমাকে নরম থাকতে বলিনি।” তুমি বললে, “কিন্তু তুমি নরমতা নাও, আর নিশ্চয়তা দাও না।”

আমি বুঝলাম—তুমি প্রেম চাইছ না শুধু, তুমি দায়িত্ব চাইছ। দায়িত্ব মানে বন্ধন না—দায়িত্ব মানে উপস্থিতি।

“ভালোবাসা সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়, যখন সে অর্ধেক থাকে—পুরো যায় না, পুরো থাকে না।”

১১) আমি কী চাই

সেদিন রাতে আমি বাসায় গিয়ে আমার পুরোনো নোটবুক খুললাম। যেখানে আমি খসড়া বাক্য লিখি, বাতিল করি, আবার লিখি। প্রথম পাতায় লিখলাম: “আমি রাইসাকে চাই—যেমন সে।”

তারপর লিখলাম: “আমি ভয় পাই—কারণ আমি একবার কাউকে হারিয়েছি। তাই কাছে আসার আগেই দূরে থাকি।”

এটা লিখে আমার চোখ ভিজে গেল। আমি বুঝলাম—আমি আসলে প্রেমকে ভয় পাই না। আমি ভয় পাই নিজের দুর্বলতাকে কেউ দেখে ফেলবে বলে। কিন্তু তুমি তো আমার দুর্বলতা দেখেই পাশে দাঁড়িয়েছিলে—চিরকুটে, নীরবে।

১২) শেষ চিরকুট

সোমবার সকালে আমি অফিসে গিয়ে তোমার ডেস্কে একটা কাগজ রাখলাম। প্রথমবার আমি। লেখা ছিল: “তুমি যেভাবে মানুষকে একা থাকতে দাও না—আমি সেভাবেই তোমার পাশে থাকতে চাই। ধীরে না, সত্যি করে।”

তুমি কাগজটা পড়লে। তারপর কোনো কথা না বলে আমার দিকে তাকালে। সেই তাকানোতে ছিল প্রশ্ন—“প্রমাণ?”

আমি বললাম, “আজ লাঞ্চ ব্রেকে বাইরে যাই? শুধু কথা বলতে।” তুমি বললে, “আজ না—আজকে যা পারো, সেটাই করো। বাকিটা কাল।” আমি হাসলাম। তোমার সেই প্রথমদিনের কাগজটা আবার ফিরে এলো—এবার নতুন অর্থ নিয়ে।

১৩) ‘আমরা’

আমরা বাইরে গেলাম। আমি ফোন সাইলেন্ট করলাম। তোমার কথা শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি কোনো নোটিফিকেশন দেখলাম না। তুমি ছোট করে বললে, “এটাই তো আমি চাই—শুধু একটু উপস্থিতি।”

বিদায়ের সময় তুমি বললে, “তুমি কি জানো, আমি কেন চিরকুট লিখি?” আমি বললাম, “কেন?” তুমি বললে, “কারণ মুখে বলা অনেক সময় অসম্ভব লাগে। কিন্তু কাগজে—ভয়টা কমে যায়।”

আমি তোমার দিকে তাকিয়ে বললাম, “তাহলে আজ আমি মুখেই বলি—আমি তোমাকে ভালোবাসি, রাইসা।” তুমি হাসলে, তারপর বললে, “তাহলে কাল থেকে চিরকুট কম। কথা বেশি।”

কিছু ভালোবাসা ‘হ্যাঁ’ দিয়ে শুরু হয় না—‘থাকবো’ দিয়ে শুরু হয়।

১৪) শেষ লাইন

কয়েকদিন পরে আমার ডেস্কে আবার একটা চিরকুট এলো। লেখা: “আজকে তুমি যা পারো—সেটাই করো। কিন্তু আমাকে ‘কাল’ করে দিও না।”

আমি কাগজটা পকেটে রাখলাম—একদম প্রথমদিনের মতো। তারপর নিজেকে মনে করালাম: এইবার আমি সত্যি আছি।