নোট: গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। কোনো বাস্তব ব্যক্তির সাথে মিল কাকতালীয়।

১) ফেরিঘাট

পদ্মার পাশে যে ফেরিঘাটটা আছে, সেখানে বিকেল নামলে মানুষের মুখে এক ধরনের নরম হয়ে আসা দেখা যায়। ধুলো, হাওয়ার ঝাপটা, আর নদীর ওপার থেকে ভেসে আসা ভাঙা মাইকের গান—সব মিলিয়ে মনে হয় শহরটা ক্লান্তি খুলে নদীর জলে ধুয়ে ফেলছে।

আমি, নাঈম, সেদিন ফেরিঘাটে দাঁড়িয়েছিলাম একটা পুরোনো অভ্যাস নিয়ে—ফিরে যাওয়ার আগে একবার দেখে নেওয়া, কেউ কি আসে? অনেকদিন ধরে এই “কেউ” বলতে আমি একটাই নাম বুঝি—মেহজাবিন। কিন্তু নামটা উচ্চারণ করি না। উচ্চারণ করলে সত্যি হয়ে যায়। আর কিছু সত্যি হলে দায়িত্বও সত্যি হয়ে যায়।

“কিছু মানুষকে মনে মনে ডাকলেই তারা আসে না, কিন্তু না ডাকলে তারা আরও দূরে যায়।”

২) আমাদের শুরুটা ছোট

আমাদের দেখা হয়েছিল কলেজে। আমি তখন ছবি তুলতাম, পুরোনো ক্যামেরায়। তুমি কবিতা লিখতে। টিফিনের সময় আমি বকবক করতাম, তুমি শুনতে। তুমি বলেছিলে, “তুমি এত কথা কোথায় জমাও?” আমি বলেছিলাম, “তুমি শুনতে পারো বলেই জমাই।” তুমি তখন হেসেছিলে, কিন্তু চোখ নামিয়ে নিয়েছিলে। লজ্জা ছিল, আবার নিশ্চয়তাও ছিল—যেন তুমি বুঝে গেছ, কেউ একজন তোমার কাছে থাকতে চায়।

তারপর ধীরে ধীরে আমরা “বন্ধু” থেকে “নিজের মানুষ” হয়ে উঠলাম। খুব নাটকীয় কিছু হয়নি। শুধু সন্ধ্যায় তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া, পরীক্ষার আগে তোমার জন্য চা বানানো, আর তোমার কবিতার খাতায় চুপচাপ পড়ে থাকা—এইসব ছোট ছোট কাজ।

৩) দূরত্বের নাম: শহর

আমি ঢাকায় চলে গেলাম চাকরির জন্য। তুমি থেকে গেলে—কারণ তোমার মা অসুস্থ, আর তোমার দায়িত্ব ছিল বাড়ির পাশে থাকা। আমরা শুরুতে প্রতিদিন কথা বলতাম। তারপর কাজের চাপ বাড়ল। তোমার দিনও ভরে গেল হাসপাতাল আর ওষুধের তালিকায়। কথা কমতে লাগল, কিন্তু ভালোবাসা কমল না—কমল শুধু “দেখা”।

তুমি একদিন বলেছিলে, “দেখা না হলে মানুষ বদলে যায়?” আমি বলেছিলাম, “আমি বদলাব না।” কথাটা সত্যি ছিল, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ বদল কেবল ইচ্ছায় থামে না— বদল আসে সময়ের সঙ্গে, ক্লান্তির সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে।

৪) অডিও নোট

আমরা একসময় কথার বদলে অডিও নোট পাঠাতে শুরু করলাম। তুমি রাতে পাঠাতে—চুপচাপ ঘরের আলো নিভিয়ে, যেন বাড়ির কেউ শুনতে না পায়। তোমার কণ্ঠ তখন নরম, একটু কাঁপা। তুমি বলতে, “আজকে নদীর দিকে তাকিয়ে তোমার কথা মনে পড়ল।”

আমি শুনতাম বাসের ভেতরে, অফিসের সিঁড়িতে, কিংবা ছাদের উপর দাঁড়িয়ে। তোমার কণ্ঠ শুনলে মনে হতো আমার বুকের ভেতর একটা আলো জ্বলে উঠছে—যেটা আমি নিজের চেষ্টায় কখনও জ্বালাতে পারি না।

“কিছু কণ্ঠ আছে, যারা দূর থেকেও কাছে ডাকে।”

৫) ঝগড়া যেটা ঝগড়া ছিল না

একদিন তুমি বললে, “তুমি কি সত্যি আসবে ঈদে?” আমি বললাম, “চেষ্টা করছি।” তুমি থামলে, তারপর বললে, “চেষ্টা মানে নিশ্চয়তা না।”

আমি বিরক্ত হলাম। কারণ আমি সত্যিই চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু তুমি চাইছিলে নিশ্চিততা। আমি বললাম, “তুমি কি বুঝো না, আমার কাজ…” তুমি বললে, “আমি সব বুঝি, নাঈম। আমি শুধু চাই—তুমি একবার বলো, ‘আমি আসব’—আর সেটা করো।”

ফোন কেটে গেল। হয়তো তুমি কেটেছিলে, হয়তো নেটওয়ার্ক। কিন্তু আমাদের ভেতর সেই কাটা দাগটা রয়ে গেল। কারণ কথা না বললে ভুল বোঝাবুঝি জমে—ধুলো জমার মতো।

৬) হঠাৎ খবর

ঈদের আগের সপ্তাহে তোমার মেসেজ এলো: “আম্মু আর নেই।” এই চারটা শব্দ আমার মাথার ভেতর সব শব্দ থামিয়ে দিল। আমি অফিস থেকে বেরিয়ে রাস্তায় দাঁড়ালাম, ট্রাফিকের হর্ন শুনছিলাম, কিন্তু কিছুই শুনছিলাম না।

আমি লিখলাম, “আমি আসছি।” এবার “চেষ্টা করছি” লিখিনি। তুমি উত্তর দিলে না। অনেকক্ষণ পরে একটা অডিও নোট এলো—খুব ছোট। তুমি শুধু বললে, “আসো… যদি পারো।” কণ্ঠটা ভাঙা ছিল, কিন্তু দাবি ছিল না।

৭) ফিরে আসা মানে কী

আমি রওনা দিলাম। বাসের জানালায় বৃষ্টি পড়ছিল। আমার মনে হচ্ছিল আমি শুধু তোমার কাছে ফিরছি না— নিজের কাছেও ফিরছি। ঢাকায় থাকতে থাকতে আমি কেমন যেন এক ধরনের পাথর হয়ে যাচ্ছিলাম—শক্ত, নির্দয়, আর অনুভূতিহীন। অথচ তুমি আমাকে চেনা মানুষ বানাতে জানো।

পথের মাঝে আমি তোমার পুরোনো অডিও নোটগুলো শুনলাম। “আজকে চাঁদ উঠেছে…” “আজকে আম্মু তোমাকে মনে করে বলল…” প্রতিটা নোট আমার বুকের মধ্যে একটা করে সুতো বাঁধছিল—যেন আমি হারিয়ে না যাই।

৮) বাড়ির উঠোন

তোমাদের বাড়িতে ঢুকতেই দেখি উঠোনে মানুষ, কান্না, আর নীরবতা। তুমি সাদা শাড়ি পরে বসে আছ, চোখ শুকনো। কেউ কেউ কান্না করে, কেউ কেউ এত কাঁদে যে কান্নাও শেষ হয়ে যায়। তোমাকে দেখে আমার গলা আটকে গেল।

আমি বললাম, “মেহজাবিন…” তুমি তাকালে। চোখে কোনো অভিযোগ নেই। শুধু ক্লান্তি। তুমি খুব আস্তে বললে, “তুমি চলে গিয়েছিলে অনেকদিন…” আমি বললাম, “আমি ফিরেছি।” তুমি বললে, “এখন আর ‘ফেরা’ সহজ না।”

৯) নদীর কাছে

পরদিন বিকেলে তুমি আমাকে ডাকলে নদীর কাছে। ঠিক এই ফেরিঘাটেই। বাতাসে কাঁচা মাছের গন্ধ, চায়ের ধোঁয়া, আর মানুষের ব্যাগ টানাটানি। তুমি চুপ করে দাঁড়ালে অনেকক্ষণ। তারপর বললে, “আম্মু চলে গেল, নাঈম। কিন্তু তোমাকে নিয়ে স্বপ্নটা ও রেখে গেছে।”

আমি বললাম, “কোন স্বপ্ন?” তুমি বললে, “সে বলত—যে ছেলে মেয়েটাকে হাসাতে জানে, সে একদিন মেয়েটাকে আগলে রাখতে পারবে। কিন্তু আগলে রাখা মানে শুধু কাছে রাখা না… সময় দেওয়া।”

“সময় না দিলে ভালোবাসা টিকে থাকে না—ভালোবাসা শুধু স্মৃতি হয়ে থাকে।”

১০) আমার কথা বলা

আমি অনেকদিন ধরে তোমাকে একটা কথা বলিনি। কারণ ভয় পেয়েছি—তুমি হয়তো ভাববে আমি চাপ দিচ্ছি। কিন্তু এখন বুঝলাম, না বলা কথা চাপ না—না বলা কথা দূরত্ব।

আমি বললাম, “আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই, মেহজাবিন।” তুমি চমকাল না। শুধু দীর্ঘ শ্বাস ফেললে। তুমি বললে, “বিয়ে… এটা কি প্রেমের শেষ কথা?” আমি বললাম, “না। এটা আমার দায়িত্ব নেওয়ার শুরু কথা।”

তুমি একটু হাসলে—খুব সামান্য। তারপর বললে, “দায়িত্ব তুমি নিতে চাইছ, ভালো। কিন্তু আমি আর কারও ‘চেষ্টা করছি’ শুনতে পারব না।”

১১) শর্ত

তুমি বললে, “আমাকে কথা দাও—তুমি দেরি করলে আমাকে জানাবে। না পারলে বলবে ‘না’। মিথ্যা আশা দেবে না। আর বছরে দুই-তিনবার এসে থাকলে হবে না। তোমার শহরের ভেতরে আমাকে জায়গা দিতে হবে।”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “আমি পারব।” তারপরই নিজের ভেতর প্রশ্ন উঠল—আমি কি সত্যিই পারব? কিন্তু এবার আমি ভয়কে সুযোগ দিলাম না। আমি বললাম, “আমি শিখব।” তুমি বললে, “শিখতে সময় লাগে। কিন্তু শুরু করতে সময় লাগে না।”

১২) ফেরিঘাটের শেষ আলো

সেদিন সূর্যটা ডুবছিল ধীরে ধীরে। নদীর উপর লাল আলো পড়ছিল। ফেরির সাইরেন বাজল। মানুষ উঠে যাচ্ছে, নামছে, কেউ কাউকে খুঁজছে। আমি তোমার দিকে তাকালাম।

তুমি বললে, “তুমি আবার ঢাকায় যাবে?” আমি বললাম, “যাব। কিন্তু এবার যাওয়া মানে ফেরা বন্ধ না।” তুমি বললে, “তাহলে বলো—তুমি কবে আসবে?”

আমি প্রথমবার কোনো হিসাব ছাড়া বললাম, “পরের শুক্রবার।” তুমি চোখ সরালে না। যেন তুমি অপেক্ষা করছ কথাটা কতটা সত্যি।

“প্রেমের সবচেয়ে কঠিন অংশ হলো: কথা আর কাজকে এক লাইনে আনা।”

ফেরি ছাড়ার আগে তুমি একটা ছোট কাগজ আমার হাতে দিলে। লিখা ছিল: “তোমাকে আমি আটকাই না, নাঈম। শুধু চাই—তুমি যাতে হারিয়ে না যাও।”

আমি কাগজটা মুঠোয় চেপে ধরলাম। তারপর বললাম, “আমি হারাব না। কারণ এবার আমি তোমাকে ‘বলিনি যা’— সেটা আর রেখে যাব না।” তুমি চুপ করে রইলে। কিন্তু তোমার চুপের মধ্যে একটা সম্মতি ছিল—সাবধানে দেওয়া।

ফেরি চলতে শুরু করল। হাওয়া বাড়ল। আমি পেছনে তাকালাম। তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে। শেষ আলোয় তোমাকে ছোট লাগছিল, কিন্তু তোমার উপস্থিতিটা বড়—কারণ তুমি আমার ভেতরের মানুষটাকে আবার জাগিয়ে দিচ্ছ।

এই গল্পের শেষ এখানে না। হয়তো শেষ হবে কোনো এক শুক্রবারে—যেদিন আমি সত্যি ফিরব। কিংবা শেষ হবে না—কারণ কিছু ভালোবাসা শেষের জন্য তৈরি হয় না, চলার জন্য তৈরি হয়।