নোট: গল্পটি কাল্পনিক।

১) গায়েব হওয়ার খবর

সকালটা শান্ত ছিল না। ঢাকায় শান্ত সকাল খুব কমই হয়, তবু সেদিন মনে হচ্ছিল শহরটা নিজেও কিছু একটা লুকিয়ে রাখছে। থানার সামনে আমি গাড়ি থামাতে না থামাতেই ওসি মালেক এগিয়ে এলেন।

“স্যার, একজন নিখোঁজ। নাম নওশের আলম। রিয়েল এস্টেট ব্যবসা। গত রাত থেকে খোঁজ নেই,” মালেক বললেন।

“নিখোঁজ কেসে আমাকে ডাকলেন কেন?” আমি প্রশ্ন করলাম।

মালেক ফিসফিস করে বললেন, “কারণ ঘটনাস্থলে একটা জিনিস আছে… আপনার স্টাইলের ক্লু।”

২) একমাত্র প্রমাণ: আংটি

নওশেরের অফিস—মতিঝিলের এক পুরোনো বাণিজ্যিক ভবনের ছয়তলায়। লিফট আধা কাজ করে, করিডোরে স্যাঁতসেঁতে গন্ধ। অফিসের ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়ল—চেয়ারের পেছনে ঝুলে থাকা কোট, টেবিলে অর্ধেক কফি, আর মেঝেতে একটা আংটি।

আংটিটা সোনার, কিন্তু অতিরিক্ত চকচকে না। তার উপর ছোট একটা কালো পাথর বসানো। পাথরের চারপাশে মাইক্রো-খোদাই— খুব সূক্ষ্ম। কাছ থেকে না দেখলে বোঝা যায় না।

অপরাধীরা সাধারণত প্রমাণ ফেলে যায় না। কিন্তু যারা ফেলে—তারা হয় খুব আত্মবিশ্বাসী, না হলে খুব তাড়াহুড়োতে থাকে।

৩) “এটা উনার না”

অফিস ম্যানেজার ফরিদা আপা বললেন, “স্যার, উনি আংটি পরতেন না। কোনো গয়না না।”

“তাহলে এটা কার?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

তিনি কাঁধ ঝাঁকালেন। “কাল রাতে একটা মিটিং ছিল। তিনজন এসেছিল—একজন উনার পার্টনার ইরফান স্যার, একজন লিগ্যাল অ্যাডভাইজার শাকিল ভাই, আর একজন… নতুন লোক। নাম জানি না। লম্বা। চুপচাপ।”

৪) আংটির খোদাই

আমি আংটিটা গ্লাভস পরে তুলে নিলাম। খোদাইটা পড়তে ফোনের টর্চ আর ম্যাগনিফাই ব্যবহার করতে হলো। লেখা: “N—17”.

এটা নামের ইনিশিয়ালও হতে পারে, আবার কোনো গ্রুপ/গ্যাং সাইন, কিংবা সেফ ডিপোজিটের কোড। কিন্তু যেটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ—আংটির ভেতরের দিকে ক্ষীণ একটা নীলচে দাগ।

নীলচে দাগ মানে সাধারণত কেমিক্যাল কোটিং বা রঙ—যেটা হাত ঘেমে গেলে ছড়ায়। ম্যানিকিউরড হাত? না। বরং কারখানার কেমিক্যাল? ল্যাবের সলভেন্ট?

৫) সন্দেহ: ভেতরের লোক

পার্টনার ইরফান বলল, “স্যার, আমি তো সাড়ে আটটার দিকে বের হয়ে যাই। নওশের ভাই কাজ নিয়ে টেনশনে ছিল। কিন্তু নিখোঁজ? অসম্ভব।”

লিগ্যাল শাকিল বলল, “আমি চুক্তির পেপার বুঝিয়ে দিয়ে বের হয়ে গেছি। অফিসের সিসিটিভিতে দেখেন।”

আমি বললাম, “সিসিটিভি আছে?”

ফরিদা আপা মাথা নেড়ে বললেন, “স্যার, ক্যামেরা আছে, কিন্তু গতকাল রাত ৯:১২ থেকে ৯:৩৫—ফুটেজ করাপ্ট।”

ফুটেজ ‘করাপ্ট’ হওয়া মানেই কেউ না কেউ সেটাকে ‘করাপ্ট’ করেছে।

৬) আংটির মালিক খোঁজা

আমি আংটির ডিজাইন নিয়ে গুলশানের কয়েকটা জুয়েলারি শপের ক্যাটালগ দেখলাম (ওসি লোক পাঠাল)। এক দোকানদার বলল, “স্যার, এই ডিজাইনটা কাস্টম। কালো পাথরটা অনিক্স। আর এই খোদাইয়ের টাইপ— সাধারণত ক্লাব/সোসাইটির সিগনেট রিংয়ে হয়।”

“কোন ক্লাব?”

দোকানদার একটা নাম বলল—“নাভা ক্লাব”—পুরান ঢাকার পুরোনো এলিট গ্যাদারিং, যেখানে ব্যবসায়ীরা রাতের বেলা ‘ডিল’ করে।

৭) নাভা ক্লাব

ক্লাবের দরজায় নিরাপত্তা—চোখে সন্দেহ, হাতে স্ক্যানার। আমি ভেতরে ঢুকলাম মালেকের পরিচয়ে। ভেতরে মৃদু আলো, ভারী সিগারের গন্ধ, আর মানুষের ফিসফাস।

রিসেপশনে রাখা সদস্য তালিকায় আমি “N—17” মিলালাম। সেখানে এক নাম: “নাসির উদ্দিন — Member 17”.

নাসিরকে খুঁজে পেতে বেশি সময় লাগল না। সে কোণায় বসে ছিল—চুপচাপ, চোখে হিসাব।

৮) অপরাধীর সন্ধান

নাসির প্রথমে অস্বীকার করল। “স্যার, আংটি? আমার না।”

আমি বললাম, “আপনার আঙুলে আংটির দাগ আছে, আর আপনার হাতের পাশে একই নীলচে কেমিক্যাল দাগ— যেটা আংটির ভেতরেও পেয়েছি। এটা কাকতাল নয়।”

নাসিরের মুখ শক্ত হলো। “আপনারা কী চান?”

“নওশের কোথায়?”

সে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল। “স্যার, আমি মারিনি। আমি শুধু… ভয় দেখাতে গেছিলাম। উনি টাকা আটকে রেখেছিলেন। ডিলের কাগজ সাইন করেননি।”

৯) সত্যিটা আংটির ভেতরে

আমি বললাম, “আপনি ভয় দেখাতে গেলে আংটি খুলে পড়ল কীভাবে?”

নাসির বলল, “হাতাহাতি হয়েছিল। উনি আংটি টান দিয়েছিলেন। আমি তাড়াহুড়োতে… খেয়াল করিনি।”

কিন্তু আমি খেয়াল করলাম—অফিসের মেঝেতে কোনো রক্ত নেই, কোনো লড়াইয়ের চিহ্ন নেই। মানে হাতাহাতির গল্পও পুরো সত্য না।

আমি আবার প্রশ্ন করলাম, “আপনি একা গেছিলেন?”

নাসিরের চোখ সরে গেল। “না… শাকিলও ছিল।”

১০) আইনজীবীর মুখোশ

শাকিল—যে নিজেকে লিগ্যাল অ্যাডভাইজার বলে। অফিসের ফুটেজ করাপ্ট হওয়া, ডিলের কাগজ, আর নাসিরের স্বীকারোক্তি— সব একসাথে মিলতে লাগল। শাকিলের কাজই ছিল কাগজ সামলানো—আর কাগজ সামলাতে সামলাতে সে মানুষও সামলাচ্ছিল।

আমরা শাকিলকে ধরলাম তার চেম্বার থেকে। সে প্রথমে ঠান্ডা গলায় বলল, “প্রমাণ আছে?”

আমি বললাম, “আংটি আছে। আর যে ব্যক্তি আংটি হারিয়েছে, সে আপনার নাম বলেছে। আপনি ফুটেজ করাপ্ট করেছেন। আর সবচেয়ে বড় কথা—নওশেরের সিগনেচার না থাকলে আপনার লাভ ছিল। কারণ আপনি নতুন পার্টনার এনে প্রজেক্টটা ‘দখল’ করতে চেয়েছিলেন।”

১১) নওশের কোথায় ছিল

শাকিল শেষমেশ ভেঙে পড়ল। বলল, “আমি চাইনি এটা এত দূর যাক। আমরা নওশেরকে শুধু বাইরে নিয়ে গিয়েছিলাম, যেন ভয় পেয়ে সাইন করে। কিন্তু সে প্রতিরোধ করল… তারপর… আমরা তাকে কেরানীগঞ্জের এক পুরোনো গুদামে বেঁধে রাখি।”

পুলিশ রেইড দিল। নওশের বেঁচে ছিল, আহত, কিন্তু জীবিত।

১২) শেষ কথা

থানায় ফিরে মালেক বলল, “স্যার, একটা আংটি না থাকলে… কেসটা অন্ধ হয়ে যেত।”

আমি বললাম, “প্রমাণ সবসময় বড় হয় না। অনেক সময় প্রমাণ ছোট হয়—আঙুলের মাপে। আর অপরাধী সবচেয়ে বড় ভুলটা করে তখনই, যখন সে ভাবে—সবকিছু তার নিয়ন্ত্রণে।”