নোট: এটি একটি নাটক অবলম্বনে লেখা গল্প-রূপান্তর। নামগুলো সহজ রাখার জন্য ব্যবহার করা হয়েছে (জিয়ান, মিলা)। আপনি চাইলে নাটকের আসল চরিত্রনাম দিয়ে আমি আপডেট করে দেব।

সিন/চ্যাপ্টার ১: “গেমিংই আমার জীবন”

রাত দুটো। শহর ঘুমিয়ে পড়েছে—কিন্তু জিয়ান জেগে আছে। তার জন্য রাতের এই সময়টাই সবচেয়ে পবিত্র; গেমারদের ভাষায় এটাই “আনহোলি আওয়ার”, যেটা আসলে তাদের আসল সময়। হেডফোনের ভেতর শটের শব্দ, স্ক্রিনে র‌্যাঙ্ক, আর চ্যাটে টক্সিক মজা—সব মিলিয়ে জিয়ান এমন এক পৃথিবীতে থাকে, যেখানে দায়িত্ব কথাটা শুধু “মিশন” পর্যন্ত সীমাবদ্ধ।

পড়াশোনা নিয়ে তাকে কেউ কিছু বললে সে হাসে। বলে, “আমি তো টিচারদের থেকেও বেশি জানি। আমি পড়াশোনা শেষ।” তার কাছে জীবনটা এমন—যা ভালো লাগে, সেটাই জীবন; বাকিটা চাপ।

কিছু মানুষ স্বাধীনতাকে ভালোবাসে, কিছু মানুষ স্বাধীনতার নাম করে পালিয়ে বাঁচে—দুজনকে আলাদা করা কঠিন।

সিন/চ্যাপ্টার ২: “আমি নিজেকেই ভালোবাসি”

মিলা ঠিক তার উল্টো। আর্কিটেকচারে গ্র্যাজুয়েশন শেষ করে সে নিজের জীবনটাকে সাজিয়েছে—কাজ, সোশ্যাল ওয়ার্ক, ফটোগ্রাফি, আর নিজের জন্য সময়। সে হাসে কম, কিন্তু সিদ্ধান্তে দৃঢ়।

বন্ধুরা যখন প্রেম নিয়ে খোঁচা দেয়, মিলা সোজা বলে—“আমি কোনো রিলেশনশিপে ঢুকব না। আমি আমাকে খুব বেশি ভালোবাসি। আমি ক্যারিয়ার ওরিয়েন্টেড।” কথাটা শুনতে অহংকারের মতো, কিন্তু ভিতরে আছে আরেকটা সত্য—মিলা নিজের ভেতরের শান্তিটা হারাতে ভয় পায়।

সিন/চ্যাপ্টার ৩: “আমার গার্লফ্রেন্ড আছে”—প্রথম ধাক্কা

জিয়ান আর মিলার পরিচয় হয় একটা সামাজিক আড্ডায়—কেউ একজন দুইজনকে পাশাপাশি বসিয়ে দেয়, যেন কথা জমে। শুরুতে কথাই জমে না। জিয়ানের কথা হালকা, মিলার কথা মেপে।

একসময় জিয়ান বলে ফেলে—তার গার্লফ্রেন্ড আছে। সে আবার গর্ব করেই বলে, “গার্লফ্রেন্ড মানেই হেডেক—এমন না। আমারটা চিল। কোনো ড্রামা নাই।”

মিলা সময়টা ঠিক মতো ধরতে পারে না। জিয়ান বলে—মেয়েটা “সেকেন্ড সেমিস্টার।” মিলার মাথায় এক মুহূর্ত অস্বস্তি আসে—বয়সটা ঠিক তো? জিয়ান দ্রুত বলে, “না না, আন্ডার ১৮ না।”

মিলার স্বস্তি আসে ঠিকই, কিন্তু সন্দেহও থাকে—এই ছেলেটা সম্পর্ককে সম্মান করে, নাকি শুধু নিজের সুবিধামতো বাঁচে?

সিন/চ্যাপ্টার ৪: ফুফুর চাপ—“ফেক রিলেশনশিপ” চুক্তি

জিয়ানের পরিবার ‘সেটেল’ ছেলে চায়। ৯-টু-৫, রেসপনসিবল লাইফ, ঠিক সময়ে ঘুম, ঠিক সময়ে ওঠা। জিয়ানের জীবনে এগুলো বিদেশি ভাষা। ফুফু সবচেয়ে কড়া—যে কড়া চোখে ছেলের প্রতিটা ভুল ধরে।

এক পরিস্থিতিতে জিয়ান আর মিলা সিদ্ধান্ত নেয়—পরিবারকে সামলাতে একটা “ফেক রিলেশনশিপ” দেখাতে হবে। চুক্তি খুব সোজা: ছয় মাস।

মিলা কাগজ-কলমের মতো পরিষ্কার করে বলে, “একই প্রশ্নে আমাদের উত্তর এক হতে হবে। বেসিক না জানলে ধরা পড়ে যাব।” জিয়ান হেসে বলে, “রিসার্চ? রিলেশনশিপও কি প্রজেক্ট?” মিলা ঠান্ডা গলায় বলে, “হ্যাঁ—তুমি সিরিয়াস না হলে এটা একদিন তোমাকেই ডুবাবে।”

সিন/চ্যাপ্টার ৫: রিসার্চ সেশন—ব্লু, আর মিলের শুরু

কফিশপে বসে মিলা প্রশ্ন করে: “ফেভারিট কালার?” জিয়ান: “ব্লু।” মিলা (হঠাৎ হাসে): “আমারও ব্লু!”

এই ছোট মিলটাই দুজনকে একটু নরম করে দেয়। মিলা আরও প্রশ্ন করে—শখ, কাজ, পরিবার। জিয়ান বলে, সে প্রোগ্রামিং জানে; ফ্রিল্যান্স করে; কিন্তু ৯-টু-৫ তার “সিন” না।

তারপর মিলা সবচেয়ে স্পর্শকাতর প্রশ্নটা করে: “তোমার গার্লফ্রেন্ড সম্পর্কে বলো।” জিয়ান বলে, “সে চিল। মানুষ বলে গার্লফ্রেন্ড মানে মাথাব্যথা—আমারটা না। কোনো দায়িত্ব, কোনো অ্যাকাউন্টেবিলিটি না।”

মিলার চোখে সেটা প্রেম মনে হয় না; মনে হয় দায়িত্ব এড়ানোর আরেকটা ব্যবস্থা।

সিন/চ্যাপ্টার ৬: ফুফুর বাড়ি—অভিনয়, আর তাতে সত্যির ইশারা

ফুফুর বাড়িতে ঢুকতেই ঘরের বাতাস বদলে যায়। ফুফুর চোখে প্রশ্ন, কথায় পরীক্ষা। জিয়ান বারবার থেমে যায়, ভুল বলে ফেলে। কিন্তু মিলা আশ্চর্যভাবে সব সামলে নেয়—একটা হাসি দিয়ে, একটা ভদ্র বাক্য দিয়ে, আর পরিস্থিতি বুঝে সঠিক জায়গায় সরে দাঁড়িয়ে।

জিয়ান অবাক হয়ে ভাবে—যে মেয়েটা বলে “আমি প্রেম চাই না”, সে কীভাবে এত সুন্দর করে সম্পর্কের অভিনয় করতে পারে? নাকি এটা অভিনয় না—এটা তার ভেতরের শৃঙ্খলা?

একসময় জিয়ান বলে ফেলে, “তুমি তো আসলে খুব হোমলি… আমি ভাবিনি।” মিলা হেসে বলে, “আমি অলরাউন্ডার। যেকোনো সিচুয়েশনে অ্যাডজাস্ট করতে পারি।” তারপর ঠাট্টা করে যোগ করে, “আমি খুব ভালো স্ত্রী হব—কিন্তু তোমার না।”

জিয়ান হাসে, কিন্তু ভিতরে কোথাও একটা খচখচ করে।

সিন/চ্যাপ্টার ৭: “গার্ল টু গার্ল ইনটুইশন”—জিয়ানের ভাঙা

জিয়ানের আসল গার্লফ্রেন্ড আসে-যায়, ফোনে কথা বলে, “বেব” ডাকে। বাহ্যিকভাবে সব ঠিক। কিন্তু মিলার চোখে একটা শূন্যতা ধরা পড়ে—মেয়েটা যেন জিয়ানকে গুরুত্ব দেয় না, যেন সম্পর্কটা তার কাছে একধরনের সময় কাটানো।

মিলা একদিন সোজা বলে দেয়, “ওর ভেতর থেকে ফিলিংস আসে না। আমি নিশ্চিত। গার্ল টু গার্ল ইনটুইশন।”

জিয়ান রেগে যায়, অপমানিত হয়, তারপর একা হলে ভেঙে পড়ে। কারণ সে ‘চিল’ সম্পর্কের নামে যে নিরাপত্তা খুঁজেছিল, সেটা হঠাৎ করে কাঁচের মতো মনে হয়—দেখতে সুন্দর, ছুঁলেই ভাঙে।

সিন/চ্যাপ্টার ৮: “Welcome to the real world”—দায়িত্বের মুখোমুখি

পরিবার যখন চাপ বাড়ায়, জিয়ান বলে, “আমি পারছি না। আমি এই প্রেসার নিতে পারছি না।” মিলা তখন কোমল না হয়ে কঠিন হয়—কারণ সে জানে, কাউকে ভালোবাসতে গেলে তাকে সত্যি দেখাতে হয়, মিথ্যে আশা নয়।

মিলা বলে, “তোমার পরিবার তোমাকে খারাপ চায় না। তারা চায় তুমি নিজের জীবনটা গুছাও। দায়িত্ব মানে শাস্তি না। দায়িত্ব মানে তুমি কারও কাছে ভরসার মানুষ হও।”

জিয়ান প্রথমবার বুঝতে শুরু করে—দায়িত্ব না নেওয়াটাই তার সমস্যা। সে গেমিং ছাড়ে না, কিন্তু গেমিংকে শৃঙ্খলায় আনে। কাজ শেখে। টাইম মেনে চলার চেষ্টা করে। ছোট ছোট দায়িত্ব—যেগুলো আগে সে এড়িয়ে যেত।

সিন/চ্যাপ্টার ৯: ফেক প্ল্যানের ভিতরে সত্যি কেমিস্ট্রি

দিনের শেষে মিলা দেখে—জিয়ান বদলাচ্ছে। আর জিয়ান দেখে—মিলা কেবল প্রিটি বা স্মার্ট নয়, সে ভেতর থেকে খুব শক্ত। তার “আমি প্রেম চাই না” কথার ভেতরে আছে ভয়, কিন্তু সেই ভয়কে সে নিজের কাজ দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করে।

একদিন কথা প্রসঙ্গে মিলা বলে, “আমি স্লিপিং বিউটি। একদিন প্রিন্স চার্মিং এসে কপালে চুমু খেয়ে আমাকে জাগাবে।” জিয়ান হাসে, তারপর বলে, “ফেয়ারি টেলে প্রেম খোঁজা বন্ধ করো। প্রেম মানে প্রতিদিনের কাজ—হাতে-কলমে।”

মিলার মুখে হাসি আসে। কারণ এই কথাটা ‘গেমিংই জীবন’ বলা ছেলেটার মুখে নতুন।

সিন/চ্যাপ্টার ১০: বাবার সামনে জিয়ানের ঘোষণা—আর মিলার সিদ্ধান্ত

বাবার চোখে জিয়ান অনেকদিন ধরেই “অপরিণত”। একদিন ঝগড়ার মধ্যে বাবা বলে ফেলে— “তুই দায়িত্বহীন। তুই কিছুই পারবি না।”

জিয়ান সেদিন পালায় না। সে বলে, “তুমি কখনও আমাকে জিজ্ঞেস করোনি আমি কী চাই। তুমি আমাকে স্পেস দাওনি। কিন্তু আমি বদলেছি। আমি বড় হয়েছি। আমি আমার লাইফ হ্যান্ডেল করতে শিখেছি। শেষবারের মতো আমাকে সুযোগ দাও—আমি এইটা সামলাব।”

তারপর সে মিলার দিকে তাকায়—এইবার আর অভিনয়ের চোখ না, সত্যির চোখ। “আমি রিং আনিনি। কিন্তু আমি প্রস্তুত। আমি তোমার জন্য সাপোর্টিভ হতে চাই। আমি দায়িত্বশীল হতে চাই। আমি… আমি তোমাকে চাই।”

মিলার চোখে পানি আসে, কিন্তু সে কাঁদে না। সে ধীরে বলে, “আমি কখনও ভাবিনি একটা ফেক প্ল্যান আমাকে সত্যি জায়গায় এনে ফেলবে। আমি ভয় পাই। কিন্তু তুমি যদি সত্যিই বদলাতে থাকো—আমি তোমাকে সুযোগ দিচ্ছি।”

ভালোবাসা কখনও হ্যাশট্যাগে শুরু হয়, কিন্তু টিকে থাকে দায়িত্বে—প্রতিদিনের ছোট ছোট সিদ্ধান্তে।

শেষ কথা

জিয়ান বুঝেছিল—ভালোবাসা মানে শুধু “চিল” থাকা নয়। ভালোবাসা মানে কাউকে নিরাপত্তা দেওয়া, নিজের জীবনটা গুছিয়ে কারও জীবনে জায়গা করা।

আর মিলা বুঝেছিল—নিজেকে ভালোবাসা মানে প্রেমকে অস্বীকার করা নয়; বরং এমন একজনকে বেছে নেওয়া, যে নিজের দুর্বলতাকে স্বীকার করে বদলাতে পারে।