নোট: গল্পটি কাল্পনিক।

১) বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যা

ঢাকার আকাশ সেদিন বিকেল থেকেই ভারী ছিল। জানালার কাঁচে প্রথম ফোঁটা পড়তেই আমি বুঝেছিলাম—আজ রাতে শহরটা অদ্ভুত হবে। বৃষ্টি নামলে মানুষ তাড়াহুড়ো করে, তাড়াহুড়ো করলে ভুল হয়, আর ভুল হলে—কেউ না কেউ সেটা কাজে লাগায়।

আরমান কবির, ক্রাইম ইনভেস্টিগেশন ইউনিটের বেসরকারি কনসালট্যান্ট—আমি। পুলিশ আমাকে ডাকে যখন ফাইলটা “সোজা” নয়, যখন সাক্ষ্য মেলে কিন্তু মানে মেলে না।

২) কলটা যে সময় এল

রাত সাড়ে আটটায় থানার ওসি মালেক ফোন করলেন। কণ্ঠে তাড়া—“স্যার, একদম ফ্রেশ কেস। গুলশানে খুন। বৃষ্টির মধ্যে। সিন—মনে হচ্ছে সাজানো।”

“কে মরেছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“ড. সামিন রেজা। মেডিকেল ইকুইপমেন্ট ব্যবসা। বাসার ড্রয়িংরুমে। গুলি।”

ডাক্তার, ব্যবসা, গুলশান—এগুলো একসাথে হলে সাধারণত ‘টাকা’ শব্দটা পাশেই দাঁড়িয়ে থাকে।

৩) ঘটনাস্থল

গুলশান-২ এর ভেজা রাস্তায় পুলিশের লাল-নীল আলো বৃষ্টির ফোঁটায় ভেঙে ভেঙে পড়ছিল। বাড়িটা আধুনিক, কিন্তু ভেতরে ঢুকতেই একটা গন্ধ পেলাম—পুরোনো কাগজ আর দামি পারফিউমের মিশ্র গন্ধ। ড্রয়িংরুমে সোফার পাশে ড. সামিনের দেহ। বুকের বাম পাশে এক গুলি। মাথার পাশে মোটা কার্পেট, কিন্তু কোথাও রক্ত ছিটে নেই— যেন কেউ খুব যত্ন করে দৃশ্যটা “পরিস্কার” রেখেছে।

ওসি মালেক আমার দিকে তাকালেন। “স্যার, বৃষ্টি হওয়ায় বাইরে কিছুই পাচ্ছি না। গেটের সামনে সিসিটিভি আছে, কিন্তু গার্ড বলে বিদ্যুৎ গিয়েছিল আধা ঘন্টা।”

৪) পরিকল্পিত হত্যা

আমি প্রথমে জিনিসপত্র দেখলাম—অস্ত্র নেই, লড়াইয়ের চিহ্ন নেই, ড্রয়ার খোলা নেই, দামি ঘড়ি-ফোন সব আছে। রবারি না। ব্যক্তিগত শত্রু? কিংবা ভেতরের মানুষ?

নিহতের স্ত্রী নাসরিন, চোখ শুকনো কিন্তু মুখে আতঙ্ক। বললেন, “আমি রান্নাঘরে ছিলাম। হঠাৎ শব্দ। দৌড়ে এসে দেখি উনি পড়ে আছেন।”

“আপনি কাউকে দেখেছেন?”

“না। বৃষ্টি হচ্ছিল। জানালা বন্ধ।”

৫) বৃষ্টির সাথে মিথ্যা

আমি জানালার কাছে গেলাম। জানালার কাঁচে বৃষ্টির দাগ নেই—কারণ এটা ভিতরের জানালা, বাইরের বৃষ্টির ছিটা এখানে আসে না। কিন্তু জানালার নিচের পর্দার ভাঁজে একটা ভেজা দাগ—সদ্য। মানে কেউ পর্দা সরিয়েছে, কাঁচে হাত রেখেছে, অথবা বাইরে থেকে কেউ ভেজা হাতে স্পর্শ করেছে।

কার্পেটের ধারে খুব ছোট এক টুকরো কাদা। বৃষ্টি কাদা বানায়। কিন্তু এই কাদা ঘরের ভিতরে এল কীভাবে? কেউ বাইরে থেকে ঢুকে থাকলে জুতা ভেজা থাকবে। অথচ মেঝেতে ভেজা পায়ের ছাপ নেই—আবারও পরিষ্কার করা।

৬) সন্দেহভাজন তিনজন

ওসি তিনজন নাম দিলেন: (১) রাকিব—নিহতের পার্সোনাল ড্রাইভার, (২) ইশতিয়াক—ব্যবসায়িক পার্টনার, (৩) সাইফ—বাড়ির নিরাপত্তা গার্ড।

ড্রাইভার বলল, “স্যার, আমি গ্যারেজে ছিলাম। বৃষ্টি দেখে গেট বন্ধ করছিলাম।” গার্ড বলল, “বিদ্যুৎ চলে গেছিল, সিসিটিভি অফ।” পার্টনার ইশতিয়াক বলল, “আমি সাতটার দিকে এসেছিলাম, উনি সাইন করে দিলেন, তারপর বের হয়ে যাই।”

তিনজনের কথাই ‘সম্ভব’। কিন্তু সম্ভব মানেই সত্য নয়।

৭) বুদ্ধিদীপ্ত সমাধান: গুলি কোথা থেকে

আমি দেয়ালে গুলির দাগ খুঁজলাম—নেই। মানে গুলি শরীরেই আটকে আছে বা খুব কাছে থেকে করা হয়েছে। ফরেনসিক টিম বলল: “পাউডার ট্যাটু আছে, খুব কাছ থেকে শট।”

কাছ থেকে শট মানে—অপরাধী ঘরের ভিতর ছিল। কিন্তু দরজায় ব্রেক-ইন নেই। ভেতরের মানুষ?

৮) “বিদ্যুৎ গিয়েছিল” গল্পটা

আমি গার্ড সাইফকে আলাদা করে বসালাম। “বিদ্যুৎ কতক্ষণ ছিল না?” সে বলল, “স্যার, বিশ-পঁচিশ মিনিট।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “জেনারেটর ছিল না?”

সে একটু থেমে বলল, “ছিল, কিন্তু… কখনো কখনো স্টার্ট নেয় না।”

গুলশানের বাসায় জেনারেটর ‘কখনো কখনো’ স্টার্ট নেয় না—এই কথাটা আমার কানে ঠিক লাগল না। আমি সার্কিট ব্রেকার প্যানেল দেখলাম—সেখানে সদ্য স্পর্শের দাগ, আর ব্রেকারের পাশে এক ফোঁটা পানি। বৃষ্টি থেকে কেউ ভেজা হাতে প্যানেলে হাত দিয়েছে।

৯) কেসের আসল পিভট

ড্রয়িংরুমের সাইড টেবিলে একটা নীল ফাইল। ভেতরে ব্যবসার কাগজ। এক পাতায় হাতে লেখা: “Payment today. No delay.”

নাসরিন বললেন, “ব্যবসার চাপ ছিল।”

আমি ইশতিয়াকের দিকে তাকালাম। সে চোখ সরাল।

চাপ থাকলে খুন হয়, কিন্তু খুনের ধরন বলে দেয় চাপটা কাদের।

১০) ছোট্ট ভুল: ছাতা

দরজার পাশে ছাতার স্ট্যান্ডে তিনটা ছাতা। দুটি শুকনো, একটি ভেজা। নাসরিন বললেন, “ওটা আমার। আমি বাজার থেকে এসে রেখেছি।”

কিন্তু ভেজা ছাতার হাতলে খুব সূক্ষ্ম তেলের গন্ধ—গাড়ির ইঞ্জিন অয়েল। বাজারের ব্যাগে তেলের গন্ধ থাকে না, থাকে ড্রাইভারের হাতে।

আমি ড্রাইভার রাকিবকে ডাকলাম। “তুমি কি ছাতাটা ধরেছিলে?”

রাকিব গিলে বলল, “স্যার… না।”

মিথ্যা বলার সময় মানুষ ‘না’ বলার আগে একটু গিলে—এটা শরীরের স্বীকারোক্তি।

১১) স্বীকারোক্তির আগে যুক্তি

আমি বললাম, “রাকিব, বৃষ্টি ছিল। তুমি গেট বন্ধ করতে গেলে ভিজবে। ভেজা হাতে তুমি সার্কিট ব্রেকারে হাত দিয়েছ, সিসিটিভি অফ করেছ। তারপর ড্রয়িংরুমে ঢুকে খুব কাছ থেকে শট করেছ। কিন্তু তুমি একা করনি—তুমি কারও নির্দেশে করেছ।”

রাকিবের চোখ লাল। “স্যার, আমি… আমি চাইনি।”

“তাহলে কে চাইছিল?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

সে মাথা নামিয়ে বলল, “ইশতিয়াক সাহেব। উনি বলছিলেন, ডক্টর টাকা দিচ্ছে না। আমার মেয়ের অপারেশন… উনি সাহায্য করবেন বলেছিলেন। আমি ফেঁসে গেছিলাম।”

১২) বুদ্ধিদীপ্ত সমাধান

ইশতিয়াক তখনও শান্ত থাকার চেষ্টা করছিল। কিন্তু ফরেনসিক রিপোর্টে গুলির দূরত্ব, ব্রেকারের পানি, ছাতার তেলের গন্ধ, এবং রাকিবের স্বীকারোক্তি—সব মিলিয়ে জালটা টাইট হয়ে গেল।

ওসি মালেক বললেন, “স্যার, বৃষ্টি না হলে হয়তো পায়ের ছাপ পেতাম।”

আমি বললাম, “বৃষ্টি ছাপ মুছে দেয় ঠিকই, কিন্তু বৃষ্টি একটা জিনিস রাখে—ভেজা তাড়াহুড়ো। আর তাড়াহুড়ো মানুষকে ভুল করায়। এই কেসটা ভুলের কেস।”

শেষ কথা

রাতে থানার বাইরে দাঁড়িয়ে দেখি বৃষ্টি কমে এসেছে। শহরের আলো কাঁচের উপর গড়িয়ে পড়ছে। আমি ভাবলাম, খুনের আগে বৃষ্টি নামল—কারণ কেউ চেয়েছিল প্রমাণ ধুয়ে যাক। কিন্তু বৃষ্টি প্রমাণ ধোয়নি, শুধু নতুন প্রমাণ লিখে দিয়েছে—ভেজা ছাতা, ভেজা হাত, ভেজা মিথ্যা।