নোট: গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। কোনো বাস্তব ব্যক্তির সাথে মিল কাকতালীয়।

১) টিকিট কাউন্টার

গাবতলীর বাস টার্মিনালে রাত নামলেই শহরের ঘুম আর মানুষের জেগে থাকা একসাথে শুরু হয়। টিকিট কাউন্টারের সামনে ভিড়, হাতে ব্যাগ, মুখে তাড়া—সবাই যেন একটা জায়গা থেকে পালাতে চাইছে। আমি, তানভীর, সেদিন পালাতে চাইছিলাম না; আমি শুধু ফিরতে চাইছিলাম—বাড়ির দিকে।

দুইদিন ধরে অফিসে ঝামেলা, মাথার ভেতর শোঁ শোঁ শব্দ। তাই হঠাৎ সিদ্ধান্ত: আজই রাতের বাসে বাড়ি। কাউন্টারের ছেলেটা বলল, “ভাই সিট নাই—একটা আছে, লাস্ট রো।” আমি বললাম, “দাও।” লাস্ট রো মানে শব্দ বেশি, ঝাঁকুনি বেশি, কিন্তু একা থাকা সহজ।

২) পাশের সিট

বাসে উঠেই দেখি পাশের সিটটা ফাঁকা। আমি জানালার পাশে বসে পড়লাম। বাইরে নীলচে আলো, ভেতরে হলুদ বাতি। কয়েক মিনিট পর তুমি উঠলে—লম্বা চুল বাঁধা, একটা ছোট ব্যাকপ্যাক, চোখে ক্লান্তির ছাপ। তুমি টিকিটটা দেখিয়ে আমার পাশেই বসে পড়লে।

আমি একটু সরে বসলাম। তুমি হালকা করে বললে, “থ্যাংক ইউ।” আমি শুধু মাথা নেড়ে জানালার দিকে তাকালাম। আমি তখনো জানতাম না—এই “থ্যাংক ইউ” শব্দটাই পরে আমার পুরো রাত বদলে দেবে।

৩) কথার শুরু

বাস চলতে শুরু করল। কিছুক্ষণ পরে তুমি ব্যাগ থেকে ছোট একটা পানি বের করলে। তারপর নিজেরটা খুলে নিলে, আমাকে বললে, “পানি খাবেন?” আমি অবাক হলাম। ঢাকা শহরে মানুষ সাধারণত “পানি” অফার করে না—মনে হয় সময় নষ্ট হবে। আমি বললাম, “না, ধন্যবাদ।” তুমি বললে, “রাতে ডিহাইড্রেশন হয়—খেয়াল রাখবেন।”

কিছু মানুষ না জেনেই যত্ন করে—তাদের যত্নটা বুদ্ধি না, অভ্যাস।

আমি হেসে ফেললাম। তুমি তাকালে, বললে, “হাসলেন কেন?” আমি বললাম, “কারণ অনেকদিন কেউ আমাকে ‘খেয়াল রাখবেন’ বলেনি।” তুমি চুপ করে গেলেও, তোমার মুখে একটা নরমতা এসে বসেছিল।

৪) হারানো ফোন

বাস থামল মাঝপথে এক হাইওয়ে রেস্টুরেন্টে। সবাই নামল। আমি নামিনি। তুমি নামলে—হয়তো ওয়াশরুম, হয়তো চা। কিছুক্ষণ পর তুমি ফিরে এসে হঠাৎ ব্যাগ উল্টে দেখা শুরু করলে। কপাল কুঁচকে গেল। তুমি আস্তে বললে, “ফোনটা… ফোনটা নেই।”

আমি বললাম, “নিচে পড়ে গেছে?” তুমি মাথা নেড়ে বললে, “নামার সময় হাতে ছিল।” তুমি যে ভাবে বললে, তাতে ভয়টা চাপা ছিল না। ফোন হারানো মানে শুধু ডিভাইস হারানো না—আজকাল মানে পরিচয়, টাকা, যোগাযোগ—সব একসাথে ঝুঁকিতে।

আমি উঠে দাঁড়ালাম। বললাম, “চলুন, খুঁজে দেখি।” তুমি অবাক হয়ে বললে, “আপনি নামবেন?” আমি বললাম, “হ্যাঁ।”

৫) রেস্টুরেন্টের আলো

আমরা নামলাম। রেস্টুরেন্টের সামনে সাদা টিউব লাইট, ভেতরে মানুষের কোলাহল। তুমি ওয়াশরুমের দিকে গেলে, আমি কাউন্টারের ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করলাম—“একটা ফোন পেয়েছেন?” সে বলল, “না ভাই।”

তুমি ফিরে এসে বললে, “আমি হয়তো টেবিলে রেখে এসেছি।” তুমি ছুটে টেবিলগুলোর দিকে তাকালে। আমি তোমার পাশে থাকলাম—একটা অপরিচিত মানুষের পাশে এমনভাবে দাঁড়ানো, যেন অনেকদিনের পরিচয়।

শেষে এক বয়স্ক ভদ্রলোক বললেন, “মা, এইটা খুঁজছ?” তাঁর হাতে তোমার ফোন। তুমি শ্বাস ছাড়লে, চোখে পানি উঠে এল। তুমি বললে, “আংকেল, অনেক ধন্যবাদ।” ভদ্রলোক হাসলেন। তারপর তুমি আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “আপনাকেও… ধন্যবাদ।”

৬) পরিচয়ের নাম

বাসে উঠে বসতেই তুমি বললে, “আমি রিদা।” আমি বললাম, “তানভীর।” তুমি বললে, “আজকে যদি আপনি না নামতেন… আমি হয়তো খুব বিপদে পড়তাম।” আমি বললাম, “কেউ বিপদে পড়লে পাশে দাঁড়ানো উচিত।”

তুমি মৃদু হাসলে, বললে, “এই কথাটা এখন খুব কম মানুষ বলে।” আমি জানালার বাইরে তাকালাম। বাইরে অন্ধকার, কিন্তু ভেতরে একটা অদ্ভুত উষ্ণতা শুরু হয়ে গেছে।

৭) রাতের কথা

বাসের ঝাঁকুনিতে তুমি একসময় ঘুমিয়ে পড়লে। মাথা একটু সামনে ঝুঁকে গেল। আমি তোমাকে জাগালাম না। শুধু কাঁধটা একটু সামনে বাড়িয়ে দিলাম—যেন তুমি পড়ে না যাও। নিজেই অবাক হলাম—আমি কেন করছি?

আমি তো সাধারণত মানুষের কাছে থাকি না। আমি মানুষ এড়িয়ে চলি। কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে আমি এড়াতে পারছি না। কারণ তোমার ভেতরে ভয় কম, সত্যি বেশি।

৮) ভোরের চা

ভোরের দিকে বাস আবার থামল। এবার ছোট একটা চায়ের দোকান। তুমি জেগে উঠলে। চোখ কচলাতে কচলাতে বললে, “চা খাবেন?” আমি বললাম, “খাব।” তুমি হাসলে—একটা ছোট বিজয়ের হাসি, যেন তুমি জানো আমি “হ্যাঁ” বলতে শিখছি।

দোকানে দাঁড়িয়ে আমরা চা খেলাম। ভোরের বাতাস ঠান্ডা। তুমি বললে, “আপনি কি সবসময় এত চুপচাপ?” আমি বললাম, “হ্যাঁ… মানুষ ক্লান্ত করলে চুপ থাকা সহজ।” তুমি বললে, “কিন্তু সব ক্লান্তি মানুষ না। কিছু ক্লান্তি নিজের ভেতর।”

কথাগুলো তুমি হালকা করে বললেও আমার ভেতরে ভারী হয়ে বসে গেল—কারণ সত্যি কথাগুলো সবসময় ভারী।

৯) ঠিকানা

বাস আবার চলল। তুমি ফোনে কারো সাথে কথা বললে, “আমি আসছি… হ্যাঁ, ঠিক আছি।” তারপর কল রেখে বললে, “আম্মুকে বললাম, আমি ঠিক আছি।” আমি বললাম, “ভালো।” তুমি হঠাৎ বললে, “আপনি আপনার বাসায় ফোন দিলেন না কেন?”

আমি থামলাম। সত্যি, আমি কাউকে বলিনি আমি আসছি। কারণ আমার বাসায় ‘খোঁজ নেওয়া’ কম, ‘প্রশ্ন’ বেশি। আমি বললাম, “ওরা হয়তো ভাববে না আমি মিসিং।” তুমি কপাল কুঁচকে বললে, “এটা তো খারাপ।” আমি হাসলাম—হাসিটা এবার কষ্টের।

১০) সাহস

অনেকক্ষণ পর তুমি বললে, “তানভীর, আপনি যদি খারাপ না মনে করেন… আমি আপনার নম্বরটা রাখব।” আমি বললাম, “কেন?” তুমি বললে, “কারণ আজকে আপনার কারণে আমার রাতটা নিরাপদ ছিল। মানুষকে মনে রাখার কারণ নিরাপত্তা হতে পারে।”

আমি নম্বর দিলাম। নিজেরই মনে হলো—আমি একটা দরজা খুলে দিলাম। কিন্তু ভয় লাগল না। বরং মনে হলো, দরজা খুললে আলো আসে।

১১) গন্তব্য

তোমার স্টপেজ আগে। তুমি ব্যাগ কাঁধে নিলে। বাস নামার আগে তুমি বললে, “আমি আবার আপনাকে দেখতে চাই।” আমি অবাক হলাম। তুমি দ্রুত যোগ করলে, “কফির জন্য না… শুধু কথা বলার জন্য।”

আমি বললাম, “ঢাকায় গেলে—মেসেজ দিও।” তুমি মাথা নেড়ে বললে, “দেব।” তারপর নেমে গেলে। আমি জানালার কাঁচে তোমাকে দেখলাম—ভোরের আলোয় তুমি ছোট হয়ে যাচ্ছ, কিন্তু তোমার বলা কথাটা বড় হয়ে আমার বুকের মধ্যে বসে রইল।

১২) নামটা বলা

আমার গন্তব্যে পৌঁছানোর আগেই তোমার মেসেজ এলো: “ধন্যবাদ, তানভীর। আর… আপনি আজকে আপনার বাসায় ফোন দিন।”

আমি ফোন দিলাম। প্রথম রিংয়েই মা ধরল। মা বলল, “কই ছিলি?” আমি বললাম, “বাড়ি আসছি।” মা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “ভালো।” ওই “ভালো” শব্দটা আমার ভেতরে অনেকদিন পর শান্তি দিল।

তারপর আমি তোমাকে মেসেজ করলাম: “রিদা, তুমি ঠিক বলেছিলে। সব ক্লান্তি মানুষ না। আজকে আমি একটু কম ক্লান্ত।”

কিছু প্রেম শুরু হয় এক রাতে, কিন্তু শেষ হয় না সকালে—কারণ সকালটা শুধু শুরু।